现代哲学的创始人勒内·笛卡尔被同时代的人强烈谴责。他们为什么害怕他？

播下怀疑和恐惧种子的哲学家。 想象一下，一个我们今天认为是理性和现代思想支柱的人物，但在他的同时代人中，却被怀疑，甚至经常被指责为操纵者，甚至是魔鬼。勒内·笛卡尔以“我思故我在”而闻名，但他并不总是像今天这样成为清晰和理性的象征。在十七世纪，他的哲学被视为一种威胁，不仅因为他提出的理念，还因为他深刻地动摇了知识和身份的基础。 在宗教和知识分子垄断真理的时代，笛卡尔邀请人们质疑每一种信仰，怀疑他们所学到的一切。对于某些人来说，这种“自我忽视”的要求似乎是一种强大的武器，能够剥夺人们的所有确定性，使他们变得脆弱，随时准备盲目依赖那些提供新安全感的人。 梅里克·卡索邦和马丁·舒克等批评者指责笛卡尔操纵思想：他们认为，笛卡尔将读者引向绝望状态，剥夺他们的认知，然后自诩为唯一能够恢复他们信心和稳定的向导。这是一种情感过山车之旅，哲学家先引发深刻的危机，然后给予安慰，从而制造出一种智力依赖。这些指责中，回响着现代心理操纵的洞察，类似于我们今天所说的“操纵性照明”（gaslighting）。 笛卡尔的怀疑论被誉为哲学美德，当时被视为对心理和社会稳定的威胁。批评者担心，这种对质疑一切的坚持可能会导致人们，尤其是受教育程度较低的人，陷入精神混乱甚至疯狂。然而，正是这种对旧有确定性的放弃，这种对怀疑和焦虑的沉浸，对笛卡尔来说是重建知识的必要前提，而知识的基础是坚实的，是个人的。 宗教背景放大了人们的恐惧：对于新教徒来说，笛卡尔的方法太过类似于天主教等级制度的控制策略，他们指责天主教使人们陷入无知。在一个充斥着宗教战争和相互猜疑的时代，笛卡尔的思想似乎不仅威胁到知识秩序，还威胁到精神和社会秩序。 今天，我们倾向于忘记他在最著名的著作中所描述的经历的情感和创伤维度。笛卡尔的旅程始于幻灭的痛苦，始于发现自己相信的真理实际上是虚假的，以及随之而来的净化心灵的需要，哪怕要付出迷失和孤独的代价。这是一个痛苦但根本性的阶段，是新的智力自主的诞生。 这就是为什么笛卡尔在受人钦佩的同时也让人感到恐惧：他不仅质疑了人们的观念，还迫使人们质疑自己，开启了一段既危险又革命性的内心旅程。