现在什么都没有了

当一个孩子面对像卡坦岛这样的棋盘游戏时，他不会看到需要得分或遵守规则：他会拆下棋盘上的板块，发明岛屿，建造规则中并不存在的桥梁。他将游戏作为一种材料来创造一个新世界，而不是为了赢得一场比赛。令人惊讶的是，这种自由在我们看来似乎只在儿童身上是正常的，但实际上，它也是成年人最真实的人性表现形式。我们坚信，游戏必须有其作用：放松身心、提升自我、参与竞争，或者至少产生可衡量的结果。但这是最近才出现的扭曲。这里的论点很明确：我们越是将生活游戏化，就越是失去真正玩耍的能力——而随着这种能力的丧失，我们也失去了某种深刻的人性。当一切都有排名时，就连闲暇时间也变相成了工作：将冥想变成连续打卡竞赛的应用程序，将步行变成竞赛的计步器，以及奖励坚持写个人日记的徽章。我们没有意识到，指标正在吞噬意义。哲学家C·蒂·阮（C Thi Nguyen）将这种机制称为“价值捕获”：当游戏中简单而显而易见的价值侵入到现实活动中时，仅仅因为游戏通过分数来奖励，就强加给我们应该追求的目标。早在二十世纪三十年代，约翰·休伊津哈（Johan Huizinga）就敏锐地察觉到，西方社会正面临着一种危险：由于对生产和量化的过度追求，人们正在失去自由游戏的魔力。他用“魔圈”的形象来描述这一现象：“魔圈”是一个普通规则不再适用的空间，在那里一切皆有可能。但如今，那个魔法圈已被转化成一台多巴胺制造机。撰写这篇思考文章的作者并非一位高高在上的理论家：他是一位教授，一生都在追求竞技——足球、滑雪、攀岩、超马，参加过50多场比赛，并两次获得该项目的全国冠军。然而，他坦言，生活的真正意义并不在于“agôn”（希腊语，意为“斗争”和“对抗”），而在于那些没有得分的空间：与孩子们在地毯上搭建小岛，独自在纽约步行30个街区，让思绪自行梳理；看着儿子在地下室里加工铜和木材，除了制作的乐趣外，没有任何目的。一个令人印象深刻的细节是：当他的儿子制作一把刀或一个小雕像时，他不会出售，而是将它们送人。因为当结果源自一个没有期望的过程时，最自然的反应就是慷慨。这不仅仅是一种感觉：斯坦福大学的一项研究表明，步行可将找到开放性问题解决方案的能力提高60%——即使是在白墙前的跑步机上行走也能奏效。不需要风景，只需要运动。但还有一种更激进的观点，来自儿科医生兼精神分析师唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）。他认为，游戏不是为成年生活做准备的方式，而是让我们感到有生命力的方式。他提出的过渡空间概念是指一个我们既不完全在自己内部，也不完全在外部，而是处于中间地带的区域。在这个区域中，创造力被激发，现实成为我们真正参与其中的事物。温尼科特认为，创造力是使生活值得过的东西，而顺从——按照别人的规则生活，遵循预先设定好的分数和剧本——只会带来一种无用感。接下来这句话颠覆了一切：大多数人所体验到的创造力足以让他们感知到创造力的缺失，他们觉得自己的生活主要存在于他人的创造力或机器的创造力之中。这些写于1971年的话似乎是对算法时代的完美诊断。但解决之道并非放弃游戏，而是以不同的方式进行游戏。两个世纪前，弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）就曾写道：“只有当一个人在最完整的意义上成为人时，他才会玩耍；只有当一个人玩耍时，他才会成为完整的人。” 这并不是关于工作与生活平衡的问题，而是关于“eutrapelia”（适度娱乐），即懂得如何适度娱乐的古老美德。它不是一种可以获得的品质，而是需要每天去培养的品质。关键不在于是否玩乐，而在于如今这种行为可以在哪里、如何存在，以及我们如何赋予它价值。这里存在一个悖论：我们这个时代崇尚竞争和量化，但感觉有活力的秘诀在于懂得如何去做——以及去给予——一些没有用处、不被计入、无法出售的东西。真正的游戏，即没有目的的游戏，是我们唯一可以做真实的自己的空间。真正的游戏并不要求胜利，只要求参与其中。如果这个想法让你以一种全新的方式思考闲暇时光，你可以在 Lara Notes 上用“我加入”来表达——这不是一个点赞，而是表明这个观点现在属于你的信号。如果你在与某人交谈时发现自己正在解释为什么送出手工制品比出售它更有乐趣，那么你可以用“Shared Offline”来标记那次谈话：在Lara Notes上，这是表示一个真正的想法在屏幕之外被点燃的方式。这段关于卡坦岛、马拉松和临时工坊的旅程来自《Aeon》，阅读本文可为您节省8分钟时间。