理性討論的時代已經結束

唐納德·川普以一種前所未有的方式創造了歷史：他成為了第一位發動戰爭卻連向大眾撒謊都不屑一顧的美國總統。從字面上看，他根本不在乎民眾是否贊同：正如他自己所說，唯一能阻止他的就是「我的道德觀。我的思想。只有這樣才能阻止我。」 我們習慣了這樣一種觀念：民主是由辯論、激烈的討論，尤其是說服他人或被他人說服的可能性所構成的。但如果你仔細想想，這其實是例外，而不是常態。德國哲學家尤爾根·哈伯馬斯 (Jürgen Habermas) 於今年 3 月去世，享年 96 歲。他一生的理念建立在這樣一個信念之上：民主只有在真正進行思想交流、沒有排斥、沒有威脅的情況下才能存在。在他看來，所有政治權力都源自「公民的溝通力量」，而公正的社會是「所有問題、疑慮和意見都能在討論和協商中提出並得到處理」的社會。本文的論點很明確：哈伯馬斯所代表的理性討論時代已經結束。在當今世界，科技並沒有讓我們更願意進行對話，反而將我們孤立在各自的泡沫裡，沒有人會質疑我們的信念。表現最出色的領袖甚至不再想說服他人，他們只想讓人關注自己。哈伯馬斯並非一位普通的理論家：他於 1929 年出生於德國，在納粹政權下成長，經歷了希特勒青年團 (Hitlerjugend) 時期，見證了父親成為德國國防軍 (Wehrmacht) 軍官，以及德國的分裂與重建。在 1950 年代，當時的學院哲學家仍然是前納粹分子，哈伯馬斯卻與 Theodor Adorno 和法蘭克福學派站在同一陣線，成為了整整一代人在理性中尋求脫離野蠻的救贖之聲。他於 1962 年撰寫了《公共意見的歷史與批判》：書中描述了 18 世紀的咖啡館和沙龍如何成為平民首次能夠討論和評判權貴的場所。對他來說，這就是魔法：即「權力的解體」，在這種情況下，只有能夠說服人的想法才能獲勝。但哈伯馬斯十分清醒：他明白這個理想從未真正實現過。無論是在十八世紀，當時的公眾只有富人，還是今天，公眾輿論只是「看似公共的領域」，受到媒體操縱或變得被動。而這裡正是一個能夠改變視角的關鍵點：哈伯馬斯表示，科技曾經是真正辯論的主要障礙——廣播和電視向所有人說話，但沒有人能夠回應。隨後，網路問世，理論上為所有人敞開了大門：任何人都可以成為作者，出版商的審查權被廢除，社群媒體為每個人提供了發聲的空間。然而，我們非但沒有更接近這個理想，反而更加疏遠了它：數量摧毀了品質。他在 2023 年的最後一本書中表示，如今「數位化正在將每個人都變成潛在的作者」，但代價是每個人都可以把自己關進自己的泡泡裡，只聽那些已經與自己想法一致的人的聲音，真正的對話因而消失了。結果呢？這樣的民主制度中，人們說得很多，卻不再聆聽任何人，而「說服」的原則也被「引人注目」的原則所取代。有一個場景更加生動地體現了這一點：哈伯馬斯已經九十歲了，他在去世前的那年 11 月於慕尼黑談到「最古老的自由民主制度——即美國——正在經歷幾乎無法逆轉的瓦解」，原因是川普執政期間對行政權力的任意擴張。不僅如此，哈伯馬斯認為，每一種語言——我們說出的每一句話——都是，或者應該是，對解釋和共識的要求。如果有人對你說「地球是距離太陽第三遠的行星」，他就是在要求你同意這是真實的；如果他對你說「殺生是不對的」，他就是在要求你認同這是正確的。但他表示，如今我們大多數的言論都不再要求任何回應：這些言論不求真實，也不求正確，只求被聆聽、被分享，甚至可能是被大肆傳播。川普以其「令人惱火的輕率」而成為社群媒體的完美代表：他不想說服人，只想被人看到。哈伯馬斯表示，這就是理性討論的終結——理性討論的時代確實已經結束。然而，有一個幾乎沒有人提出的問題：如果民主源於辯論，那麼當辯論不再讓任何人感興趣時，還剩下什麼？如果新的交換媒介不是真理，而是關注度，那麼談論「公眾輿論」還有什麼意義？也許真正的風險並非謊言，而是冷漠——即失去說服他人或被他人說服的願望。如今，政治已成為一場鬧劇，而非一場辯論。剩下的話是這樣的：當沒有人想再去說服任何人時，民主不會突然死去——它會從內部被掏空。如果這個觀點改變了您對民主的看法，您可以在 Lara Notes 上使用 I'm In 來表明您的支持：請選擇這是您的個人信念、您的親身經歷，還是您想要探索的好奇心。如果明天在晚餐時，您告訴某人哈伯馬斯夢想著一個語言用於說服而非只是大聲喊叫的社會，那麼您可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 標記與您同桌的人——這樣，這段對話就會留存下來。本篇《Nota》來自《大西洋月刊》，可為您節省 4 分鐘的閱讀時間。