理性讨论的时代已经结束

唐纳德·特朗普以一种前所未有的方式创造了历史：他是第一位发动战争而甚至不屑于向公众撒谎的美国总统。从字面意义上讲，他并不在乎人们是否同意：正如他自己所说，唯一能阻止他的就是“我自己的道德。我的思想。只有这些才能阻止我。” 我们习惯于这样一种观念：民主是由辩论、激烈的讨论，尤其是说服他人或被他人说服的可能性所构成的。但如果你仔细想想，这只是例外，而不是常态。德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）于今年 3 月去世，享年 96 岁。他一生的理念基础是，民主只有在存在真正的思想交流、没有排斥、没有威胁的情况下才能存在。在他看来，一切政治权力都源自“公民的沟通能力”，而公正的社会是指“所有问题、难题和贡献都能在讨论和协商中得到提出和处理”的社会。本文的论点非常明确：哈贝马斯所代表的理性话语时代已经结束。如今，科技并没有让我们更善于对话，反而将我们孤立在自己的小天地里，在那里，没有人会质疑我们的信念。表现最出色的领导者甚至不再想说服他人——他们只想让人们关注自己。哈贝马斯并非寻常的理论家：他于 1929 年出生于德国，在纳粹统治下成长，经历了希特勒青年团时期，见证了父亲担任德国国防军军官，随后又见证了德国的分裂和重建。在上世纪五十年代，当学术界的哲学家仍然是前纳粹分子时，他却与西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和法兰克福学派站在一起，成为这一代人发声的代表，他们在理性中寻求摆脱野蛮的救赎。他于 1962 年撰写了《公共舆论的历史与批判》：书中讲述了 18 世纪的咖啡馆和沙龙如何成为普通百姓首次能够讨论和评判权势阶层的场所。对他来说，这就是魔力所在：那就是“权力的解体”，在这种环境中，只有能够说服他人的想法才能获胜。但哈贝马斯十分清醒：他知道这个理想从未真正实现过。无论是在十八世纪，当时的公众仅限于富人，还是在今天，公共舆论只是“看似公共的领域”，受到媒体操纵或变得被动。而这里就出现了一个改变视角的因素：哈贝马斯曾说，技术曾经是真正辩论的主要障碍——广播和电视向所有人讲话，但没有人能够回应。后来，互联网的出现在理论上为所有人敞开了大门：任何人都可以成为作者，出版商的否决权被取消，社交媒体为任何人提供了发声的机会。然而，我们并没有更接近理想，反而越来越远：数量摧毁了质量。他在 2023 年出版的最后一本书中写道，如今，“数字化正在将每个人都变成潜在的作者”，但代价是，每个人都可以把自己关进自己的泡沫里，只听那些已经与自己想法一致的人的声音，真正的对话因此消失了。结果如何？这是一种人们畅所欲言却不再倾听他人意见的民主制度，而“说服他人”的原则也被“引起他人注意”的原则所取代。有一个场景让这一切变得更加生动：已年过九十的哈贝马斯在去世前的那年 11 月，在慕尼黑谈到了“最古老的自由民主制度——即美国——几乎已经无法逆转地被瓦解”，原因是特朗普执政期间对行政权力的肆意扩张。不仅如此，哈贝马斯还认为，每一种语言——我们所说的每一句话——都是或应该是对解释和认同的要求。如果有人告诉你“地球是距离太阳第三远的行星”，他就是在要求你同意这是真实的；如果他告诉你“杀人是错误的”，他就是在要求你认可这是正确的。但他表示，如今，我们的大多数陈述都不再要求任何东西：它们不想成为真实的，也不想成为正确的，它们只想被倾听、被分享，甚至可能被疯传。特朗普凭借其“令人恼火的轻率”，成为了社交媒体上的完美人物：他不想说服别人，只想被人看到。哈贝马斯说，这就是理性话语的终结——它的时代确实已经结束了。然而，有一个几乎没有人提出的问题：如果民主源于辩论，那么当辩论不再让任何人感兴趣时，又会剩下什么？如果新的交换货币不是真相，而是关注度，那么谈论“公共舆论”还有什么意义？也许真正的风险并非谎言，而是冷漠——即丧失说服他人或被他人说服的愿望。如今，政治是一场戏剧，而不是辩论。剩下的结论是：当没有人想要说服他人时，民主并不会突然消亡——它会从内部逐渐枯竭。如果这种观点改变了您对民主的看法，您可以在 Lara Notes 上通过“I'm In”来表明：选择这是您自己的信念、您亲身经历过的经验，还是您想要探索的好奇心。如果明天在晚餐时，你告诉某人哈贝马斯梦想着一个语言用于说服而不仅仅是大声喊叫的社会，那么你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline 标记与你同桌的人——这样，这段对话就能被保留下来。本篇“笔记”来自《大西洋月刊》，可为您节省 4 分钟的阅读时间。