真正了解音樂，該讀些什麼書

你有沒有試過解釋為什麼一首歌會讓你感到毛骨悚然，然後發現言語不足以表達？作家 Juliet Izon 表示，在與 David Byrne 現場演唱 Robyn 的《Dancing on My Own》後，她也遇到了同樣的困難：彷彿她的身體不再屬於她，但要找到一種方式來描述那種感覺幾乎是不可能的。而令人驚訝的是：真正理解音樂並不代表懂得演奏或辨識所有音符，而是找到每首歌背後的故事、鬥爭和革命。我們總是認為「聽」音樂就足夠了，但那些真正想談論音樂的人，或像 Izon 為她的角色所做的那樣，想要寫關於音樂的文章的人，必須學會解讀音樂。而且不僅僅有技術手冊：真正改變你聆聽方式的書籍，從鼓手的回憶錄到小說，從神經科學論文到令人難忘的女歌手故事，應有盡有。以 Kelefa Sanneh 為例，他在《Major Labels》中描繪了流行音樂的七大家族：搖滾、R&B、鄉村、龐克、嘻哈、舞曲、流行，並向你展示每一種流派都是融合、遷移和回歸的結果。或者想想 Roots 的鼓手 Questlove，他在《Mo' Meta Blues》中描述了費城嘻哈界是如何由可以讓你翱翔或摧毀你的聯繫所組成，而藝術家的職業生涯通常是社群的支持與藝術家自我之間的鬥爭。還有 Deborah Paredez，她在《American Diva》中反轉了「女歌手」是侮辱的觀念：對她來說，過分、吵鬧、「難相處」是 Aretha Franklin 或 Grace Jones 這樣的女性捍衛自己存在權利的方式。另一方面，Ann Patchett 的小說《Bel Canto》在許多人失敗的地方取得了成功：透過一位女高音歌手的故事，描述音樂對人的影響，在人質危機中，她成功地讓所有人——劫持者和人質——忘記了自己的身份，即使只是在一首咏唱曲的時間內。Talking Heads 的主唱 David Byrne 在《How Music Works》中向你展示，你聆聽或演奏的地方會如何改變音樂本身，甚至揭示製作一張唱片的資金流入和流出，打破了音樂家只靠藝術為生的迷思。但最能改變你聆聽方式的書是 Daniel Levitin 的著作：這位神經科學家兼音樂家展示了音樂如何成為大腦的藥物，能夠透過節奏幫助帕金森症、中風或重傷患者更好地行走。還有一個你永遠不會忘記的細節：大腦因為音樂而找到新的路徑，它真的會重新連接以適應節奏，即使在一切似乎都失去希望的時候。最後，Legs McNeil 和 Gillian McCain 的《Please Kill Me》證明了龐克不僅僅是釘飾和皮夾克：這是一個集體的故事，由 Iggy Pop、Patti Smith 和 Ramones 那不敬的聲音講述，其中所有的傲慢和脆弱都被保留，因為混亂是真相的一部分。然而，那些透過書籍接觸音樂的人往往缺少一個視角：尋找單一的邏輯解釋，一個通用的方法來理解為什麼某些東西會打動我們的誘惑。但音樂就像生活一樣，抵制任何簡化的嘗試：有時答案不在歌詞或技巧中，而在那首歌所經歷的個人故事中——而你可能永遠不會知道。如果你真的想了解音樂，不要停留在「如何」或「為什麼」上：問問自己背後是「誰」，並為不可預測的事情留出空間。音樂無法被解釋，只能被體驗。如果你現在認為理解音樂是先聆聽故事，再聆聽音符，那麼你已經領先一步。如果這個想法讓你產生了某種感覺，你可以在 Lara Notes 上按下 I'm In：這是一種表達方式，表示這個觀點現在已經成為你的一部分，而不僅僅是你所聽到的內容。如果幾天後，你發現自己在告訴別人音樂真的可以重新連接大腦，或者「diva」這個詞曾經是「女神」的意思，你可以在 Lara Notes 上用 Shared Offline 標記這段對話——因為某些想法只有在一起時才能被理解。這一切都來自 The Atlantic，為你節省 2 分鐘的閱讀時間。