要真正了解音乐，应该读些什么

你有没有试过解释一首歌为什么让你感到激动，却发现言语不足以表达？作家朱丽叶·伊宗（Juliet Izon）说，在与大卫·伯恩（David Byrne）现场演唱罗宾（Robyn）的《Dancing on My Own》后，她也遇到了同样的困难：她的身体仿佛不再属于她，但要找到一种方式来描述这种感觉几乎是不可能的。而惊喜就在这里：真正理解音乐并不意味着懂得演奏或识别所有音符，而是找到每首歌背后的故事、斗争和革命。我们总是认为“听”音乐就足够了，但那些真正想谈论音乐的人，或者像伊宗那样为自己的角色写作的人，必须学会解读音乐。而且，不仅仅有技术手册：真正改变你聆听方式的书籍，从鼓手的回忆录到小说，从神经科学论文到令人难忘的女歌手的故事，应有尽有。以Kelefa Sanneh为例，他在《Major Labels》一书中描绘了流行音乐的七大家族——摇滚、R&B、乡村、朋克、嘻哈、舞曲、流行——并向你展示了每个流派都是融合、迁移和回归的结果。或者想想Roots乐队的鼓手Questlove，他在《Mo' Meta Blues》中讲述了费城嘻哈界是如何由各种联系组成，这些联系可以让你飞翔，也可以摧毁你，而艺术家的职业生涯通常是社区的支持与艺术家自身的自我之间的斗争。还有Deborah Paredez，她在《American Diva》中颠覆了“女歌手是侮辱”的观念：对她来说，过分、吵闹、“难相处”，正是Aretha Franklin或Grace Jones这样的女性捍卫自己生存权利的方式。另一方面，安·帕切特（Ann Patchett）的小说《美妙歌声》（Bel Canto）在许多人失败的地方取得了成功：通过一位女高音歌手的故事，描述了音乐对人们的影响。在一场人质危机中，这位女高音歌手设法让所有人——狱卒和囚犯——忘记了自己的身份，哪怕只是在一首咏叹调的时间里。大卫·伯恩（David Byrne）是乐队“头脑风暴”（Talking Heads）的主唱，他在《音乐是如何运作的》（How Music Works）一书中向你展示了，你聆听或演奏的地点会在多大程度上改变音乐本身，甚至还揭示了制作一张唱片的资金流入和流出情况，打破了音乐家只靠艺术生活的神话。但最能改变你听觉的书是丹尼尔·莱维汀（Daniel Levitin）的作品：这位神经科学家兼音乐家展示了音乐如何成为大脑的良药，通过节奏帮助帕金森病、中风或严重创伤患者更好地行走。还有一个你永远不会忘记的细节：大脑借助音乐找到新的路径，甚至在一切似乎都失去希望时，它也会真正地重新连接，以适应节奏。最后，Legs McNeil和Gillian McCain的《Please Kill Me》证明了朋克不仅仅是铆钉和皮夹克：这是一个集体的故事，由Iggy Pop、Patti Smith和Ramones不羁的声音讲述，其中的每一种傲慢和脆弱都保持原样，因为混乱是真相的一部分。然而，对于那些通过书籍接触音乐的人来说，往往缺少一个视角：寻找单一逻辑解释的诱惑，一种通用的方法来理解为什么某些东西会打动我们。但音乐就像生活一样，抵制着每一次简化的尝试：有时答案不在于歌词或技巧，而在于那首歌所经历的个人故事——而你可能永远不会知道。如果你真的想了解音乐，不要停留在“如何”或“为什么”上：问问自己背后“是谁”，并为不可预测的事物留出空间。音乐无法解释，只能穿越。如果你现在认为，理解音乐首先是聆听故事，然后才是聆听音符，那么你已经领先了一步。如果这个想法在你心中点燃了什么，你可以在Lara Notes上按下I'm In：这是一种表达方式，表示这个视角现在是你的一部分，而不仅仅是你所听到的内容。如果几天后你发现自己在告诉别人，音乐真的可以重新连接大脑，或者“diva”这个词曾经的意思是“女神”，那么你可以在Lara Notes上使用Shared Offline标记这段对话——因为某些想法只有在一起时才能被理解。所有这些都来自《大西洋月刊》，为你节省2分钟的阅读时间。