足球界最受歡迎的強人

想像一下，一位足球教練說：「我賣。這很簡單。」但他談的不僅僅是廣告或贊助。若瑟·穆里尼奧將自己當成一種體驗、一場盛事、一種能夠帶動一切的東西來推銷——球隊、球迷，甚至是那些討厭他的人。穆里尼奧是一位自稱為「特殊」的人，而且沒有人能反駁他。然而，在獎盃和有感染力的言論背後，有一個很少有人承認的事實：穆里尼奧教的不是如何交朋友，而是如何獲得權力。最普遍的說法是，現代領袖應該具備同理心、善於溝通，幾乎具有治療作用。穆里尼奧則完全顛覆了這一切：對他來說，只有盲目的忠誠和勝利才是最重要的。他不會試圖取悅所有人。他希望你選邊站——要麼支持他，要麼反對他。這種更像是冷戰而不是更衣室的邏輯正在征服世界，而不僅僅是足球界。他的前球員 Frank Lampard 這樣描述他：「他甚至不必說話，就能讓你明白你可能會落入不利的境地。」 穆里尼奧對球隊施加近乎物理的力量：跟隨他的人願意做任何事。切爾西隊長約翰·泰利說，他會為穆里尼奧離開球場，「即使是被裝在棺材裡」。經歷過不少戰鬥的 Marco Materazzi 表示，穆里尼奧把比賽變成一場戰爭，他的球員變成了準備為他赴死的士兵。Zlatan Ibrahimovic 是一個了解自我的人，他說穆里尼奧教會他成為球場上的「殺手」。數字令人印象深刻：他贏得了歐洲所有最重要的獎盃，通常是以局外者的身分，從波圖轉到切爾西，然後是國際米蘭、皇家馬德里、曼聯、羅馬、本菲卡，再次回到皇家馬德里。然而，無論他去哪裡，歷史都在重演：勝利、緊張、決裂。穆里尼奧贏了，與主席和球員發生衝突，被解僱，然後在其他地方重新開始。當他的權力與寡頭政府發生衝突時（例如切爾西的阿布拉莫維奇），通常是寡頭政府獲勝，但穆里尼奧也會將失敗轉化為個人復仇和新的故事。他的方法核心是什麼？將一切變成一場決鬥：「我對抗全世界。」 而他的言論也證實了這一點。對他而言，足球不是一項運動，而是一場戰爭。「那不是踢足球。而是在戰爭中堅持下去。」他回憶起國際米蘭淘汰切爾西的那個夜晚。穆里尼奧將自己神化，把自己比作征服世界的葡萄牙航海家。「我不是大使，但我是。我是一位航海家，幾個世紀之後，為生活和事業而戰。」 紀錄片還展示了他與瓜迪奧拉的對比，兩人截然不同：瓜迪奧拉在球員面前哭泣，承認自己的脆弱，談論愛。而穆里尼奧則說：「我並不討人喜歡。我為此感到自豪。」 他鄙視「休息」這個詞：對他來說，這是軟弱的代名詞。「只有到了該上場的時候，我才會休息。」 當被問及他是否操縱時，他回答：「我沒有試圖操縱。這不是操縱者的問題，而是那些願意被操縱的人的問題。」 但也許最令人不安的細節是，這種強大領袖、獨自掌舵的邏輯，不僅在足球界奏效，而且現在已成為我們在政治、商業和流行文化中看到的成功典範。與此同時，穆里尼奧回到皇家馬德里，準備管理像姆巴佩和貝林厄姆這樣的超級巨星，一如既往地採用同樣的方式：戰爭、絕對忠誠、勝利。在一個獎勵抗拒者多於理解者的世界裡，穆里尼奧就是沒有同理心的權力的活生生範例。當你想知道，為什麼人們會追隨那些不讓他們感到被愛，但讓他們覺得自己無敵的人時，想想他。最後，他用一句話總結了一切：「當你達到某個水平時，你會想永遠停留在那裡，不是嗎？」 如果你在這個故事中認出了屬於自己的東西，你可以在 Lara Notes 上按 I'm In——這不是一個讚，而是在宣告這個想法現在屬於你。如果你發現自己正在與某人討論這件事，你可以在 Lara Notes 上使用 Shared Offline：標記與你在一起的人，那麼這段對話就會成為你們故事的一部分。這則筆記來自 Foreign Policy，可為你節省 13 分鐘。