针对衰老的 DNA 修复方案

一位名叫迈克尔·普雷斯科特（Michael Prescott）的三十岁男子，在儿子四岁生日那天第一次心脏病发作。从那时起，他在两年内又经历了四次心脏病发作。所有人都觉得这无法解释：普雷斯科特还年轻，看起来也很健康，但很快就需要进行心脏移植，然后又需要进行肾脏移植，他的容貌变化得如此之快，以至于在四十岁时被误认为是他儿子的爷爷。但真正的惊喜来自于这样一个事实：在客厅里连续数晚阅读医学文章后，普雷斯科特请医生对他进行检查，以确诊他自己发现的一种疾病：韦尔纳综合征。这是一种罕见的疾病，会导致身体以加速的速度衰老。他的细胞内缺少一种对 DNA 稳定性至关重要的蛋白质，因此他的基因错误每天都以惊人的速度累积。而这里就出现了一个逆转：看似极端的个案，实际上却与我们所有人息息相关。我们每个人的一生中，都会在每一块组织里积累 DNA 损伤和突变。区别仅在于速度。到目前为止，我们一直认为衰老是一种由时间或磨损造成的不可避免的退化。但数据却说明了另一回事：每个细胞都会发生 DNA 错误，这些突变不仅可能导致像普雷斯科特那样的罕见疾病，还可能导致心脏病、阿尔茨海默病、癌症等常见疾病，甚至可能导致衰老本身。直到几十年前，科学界还认为遗传性疾病仅限于由父母遗传的疾病，例如血友病或囊性纤维化。后来，关于表观遗传学——基因上那些微小的化学“开关”——的发现相继出现，但现在我们已经知道，真正的革命在于后天性突变：从出生第一天直至最后一息，这些错误不断积累。甚至在你聆听这段“备注”时，你的脑细胞可能也在发生突变。有一个数据令人震惊：从一位 100 岁老人的体内采集的一颗白细胞，可能包含 3,000 多个后天性突变。而在 70 岁以上的男性中，几乎有半数人的部分血细胞已经失去了 Y 染色体——这使得他们患心脏病和中风的风险翻了一番。但有一个令人惊喜的希望：一些动物，比如格陵兰鲸，可以活到 211 岁，甚至可能达到 268 岁，而且它们似乎比我们更擅长修复 DNA 损伤。生物学家维拉·戈尔布诺娃（Vera Gorbunova）发现，这些动物的细胞中充满了一种名为 CIRBP 的分子，而 SIRT6 基因（在一些百岁老人的体内也以罕见形式存在）有助于维持基因组稳定性。这就是为什么 Genflow Biosciences 这样的实验室正在尝试激活或模拟这些过程：通过编辑 DNA 来纠正错误，或者增强有助于修复的蛋白质。他们的梦想是什么？不仅是治愈致命疾病，还可能是减缓甚至逆转衰老。普雷斯科特的故事仍然令人痛心：他的生物钟不断加速，他一生都在为田纳西大学志愿者队喝彩，最终于 52 岁因癌症去世，这对于新疗法的出现来说还为时过早。但他以及像他一样体内携带数百万个突变的人留给我们的遗产是：衰老不仅仅是命运的安排，而是基因错误的拼接，或许是可以修复的。有一个问题出乎所有人的意料：如果修复 DNA 确实是延长寿命的关键，那又会怎样？迄今为止，大多数医学治疗方法都是针对衰老或疾病的症状。但是，如果真正的目标是 DNA 本身——如果长寿是一个持续的分子维护问题——那么未来可能会与我们想象的截然不同。那些认为衰老只是时间问题的人错了：我们在 DNA 中累积错误的速度才是真正的沙漏。如果这种观点改变了您的看法，您可以在 Lara Notes 上用“I'm In”来标记它——选择它是您的兴趣、经历还是信念。如果明天您告诉别人，一个百岁老人的白细胞可能发生了 3,000 多次突变，那么在 Lara Notes Shared Offline 上，您可以表明这段对话确实很有意义。本笔记来自《大西洋月刊》，刚刚为您节省了十多分钟的阅读时间。