개인주의의 저주

1980년대에 좌파의 핵심 아이디어 중 하나인 계급 연대는 거의 부끄러운 말이 되어 버렸습니다. 오늘날에는 거의 구식으로 여겨지며, 개별주의의 수사학과 무슨 수를 써서라도 차별화해야 한다는 신화 사이에 끼어든, 작업복과 평평한 모자를 쓴 사람들의 이야기처럼 보입니다. 그러나 전 캔터베리 대주교인 로완 윌리엄스(Rowan Williams)는 그의 새 책에서 모든 것을 뒤집어 놓습니다. 그는 연대라는 것이 과거의 유물이 아니라 현재에 필요한 필요성이라고 주장합니다. 바로 우리가 '너 자신이 되라'와 일시적인 집단 정체성에 집착하게 되었기 때문입니다. 윌리엄스의 주장은 분명합니다. 개인이주의, 즉 진정성이란 것은 오직 자신을 생각하는 것임을 의미한다는 생각은 우리를 고립시킬 뿐만 아니라 우리를 인간답게 만드는 것, 즉 다른 사람들과 함께 무언가를 구축할 수 있는 능력을 박탈합니다. 이는 획일성에 관한 문제가 아닙니다. 진정한 연대는 차이와 갈등을 인정하는 데서 비롯되며, 이를 평준화하는 데서 오는 것이 아닙니다. 그리고 연대를 표하기 위해 '나도 너처럼 느낀다'고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 윌리엄스 주교는 해당 집단의 실제 고통을 공유하지 않고 '나는 샤를리 에브도이다' 또는 '나는 가자 주민이다' 라는 티셔츠를 입는 사람들을 비판합니다. 그에게 동일시한다는 것은 감정의 문제가 아니라 구체적인 행동의 문제입니다. 행동하지 않는다면, 감정은 중요하지 않습니다. 흥미로운 점은 윌리엄스가 아파르트헤이트 시대에 남아프리카 공화국에서 살았다는 것입니다. 그 당시에는 연대가 단순한 슬로건이 아니라 정권 전복을 이끈 힘이었다는 것입니다. 그는 연대가 어떻게 역사를 바꿀 수 있는지 직접 목격했지만, 또한 그것이 어떻게 부족주의나 집단적 광신으로 퇴화할 수 있는지, 즉 그가 '엑스터시 집단'이라고 부르는 것으로 퇴화할 수 있는지 직접 목격했습니다. 이는 부정적인 측면에서 파괴적인 숭배나 집단 폭력으로 이어질 수 있는 것과 동일한 역학입니다. 생각에 잠기게 하는 사실: 연대는 아파르트헤이트의 몰락과 폴란드의 변화에 결정적인 역할을 했지만, 오늘날에는 거의 아무도 그 사실을 기억하지 않습니다. 게다가 윌리엄스는 오늘날 유행하는, 공감이 모든 문제의 해결책이라는 생각에 대해 경고합니다. 가장 인상적인 문장은 바로 “공감은 연대의 역할을 할 수 없다”는 것입니다. 누군가의 감정을 이해한다고 해서 자원이 더 공평하게 분배되거나 권력 불평등이 해결되는 것은 아닙니다. 오히려, 타인의 고통을 느끼는 것이 반드시 그 고통을 덜어주기 위한 행동을 의미하는 것은 아닙니다. 만약 당신이 사디스트라면, 오히려 그 고통을 즐길 수도 있습니다. 윌리엄스는 전환점을 제안합니다. 우리는 상대방의 관점 ‘안’에 있는 것이 아니라, ‘옆’에 있는 것이 좋습니다. 우리는 결코 모든 것을 이해할 수 없지만, 그래도 함께 행동할 수 있다는 것을 인식해야 합니다. 또 다른 놀라운 아이디어는 기독교에서 나옵니다. 기독교 전통에서 사랑(아가페)은 감정이 아니라 사회적 실천입니다. 윌리엄스는 선한 사마리아인의 비유를 통해 도움이 필요한 사람을 위해 무언가를 느끼는 것이 중요하지 않으며, 비록 혐오스러워도 그 사람을 돕는 것이 중요하다는 것을 보여준다고 말합니다. 아무도 동정심을 갖도록 강요받을 수는 없지만, 누구나 행동하도록 부름을 받을 수 있습니다. 이는 연대가 '함께 느끼는' 문제라는 우리의 일반적인 생각을 뒤집는 것입니다. 윌리엄스는 또한 몸과 연대의 관계에 대해서도 탐구합니다. 몸이 우리를 분리한다고 말하는 사람들이 있습니다. 각자가 자신의 육체에 갇혀 있기 때문에 진정한 교감은 불가능하다고 말이죠. 그러나 현상학은 모든 것을 뒤집습니다. 몸은 표현력이 있으며, 우리가 느끼는 것은 몸짓과 언어에서 드러납니다. 윌리엄스는 언어 자체가 우리가 다른 사람들과 함께 있을 때만 배우는 것이라고 말합니다. 따라서 연대는 적어도 잠재적으로 우리보다 앞서 있습니다. 연대는 어린 시절부터 우리 문화에 존재해 왔습니다. 가장 어려운 부분은 윌리엄스가 스스로에게 묻는 순간입니다. 대화하기를 거부하는 사람들은 어떻게 해야 할까? 대화를 원하지 않을 뿐만 아니라 공통의 기반이라는 가능성 자체를 무시하는 사람들과는 어떻게 해야 할까요? 예를 들어, 테러리스트들은 협상을 원하지 않으며, 공동체라는 개념 자체를 파괴하고 싶어 합니다. 그리고 이 점에서 윌리엄스는 분명합니다. 연대는 한 번에 완성되는 것이 아니라 매일 다시 만들어져야 하며, 결코 완벽하지 않을 것입니다. 거의 모든 곳에서 누락되는 반대 요소: 윌리엄스는 공감만으로 충분하다고 믿지 않으며, 연대가 항상 무차별적으로 모두를 포용하는 것을 의미한다고도 믿지 않습니다. 오히려 그는 밀수업자나 극단주의자와 같이 완전히 다른 이들도 진정으로 받아들일 의지가 있는 사람이 누구인지 자문합니다. 그의 제안은 편안하지 않습니다. 연대는 융합도 거리도 아니라, 차이와 협력 사이의 끊임없는 긴장입니다. 요점은 바로 여기에 있습니다. 연대는 따뜻한 감정이 아니라 냉정하고 반복적인 선택입니다. 가장 중요한 한 문장은 다음과 같습니다. 연대는 서로 동일하다고 느끼는 데서가 아니라, 차이점에도 불구하고 함께 행동하기로 결정하는 데서 나옵니다. 이 관점으로 인해 개인과 공동체 간의 관계에 대해 다른 시각으로 바라보게 되었다면, Lara Notes에서 'I'm In' 버튼을 누르세요. '좋아요' 버튼이 아니라, 이제 이 아이디어가 여러분의 사고 방식의 일부라는 것을 표현하는 방법입니다. 그리고 내일 누군가에게 연대가 공감이 아니라 행동이라는 사실을 이야기한다면, Lara Notes에서 이를 기록할 수 있습니다. Shared Offline은 그 대화가 정말 중요했다는 것을 표현하는 방법입니다. 이 글은 뉴 스테이트스맨(New Statesman)에서 발췌한 것으로, 원문을 읽는 것보다 5분 이상을 절약하실 수 있습니다.