나 없이 사는 삶

내가 진정한 '나'가 있다고 느낀 적이 없다고 말하면, 대부분의 사람들은 내가 병적인 이상한 것을 고백하는 것처럼 나를 쳐다봅니다. 하지만 제게는 생각과 기억을 정리하는 중심적인 목소리가 없습니다. 물처럼 흐르는 감각, 감정, 사실만 있고, 그 중심에 고정될 수 있는 핵은 없습니다. 우리는 성공적인 삶이란 어린 시절부터 오늘까지 이어지는 개인적인 역사를 가진 강하고 유일한 자아에 대한 일관된 이야기여야 한다고 생각하는 데 익숙합니다. 하지만 여기에는 반전이 있습니다. 이 지배적인 이야기는 보편적이지도 필요하지도 않습니다. 통일된 자아에 대한 집착이 없더라도 충만하고 깊이 인간적인 삶이 존재합니다. 서양 문화는 어린 시절부터 마치 깊은 기초가 있는 집처럼 견고한 정체성을 구축하도록 우리를 몰아세웁니다. 프루스트부터 크노스고르드까지 많은 철학자와 작가들이 개인 기억을 우리 존재의 붉은 실이라고 찬양해 왔습니다. 하지만 로버트 무질의 ‘특성이 없는 사람’ 을 읽으면서 나는 혼자가 아니라는 것을 알게 되었습니다. 소설의 중심에는 나처럼 안정적인 중심이나 일관된 자기 내러티브가 없다고 느끼는 32세 수학자 울리히가 있습니다. 무질은 정체성 위기를 이야기하는 것이 아니라 실존적 이상을 이야기합니다. 본질적인 자아 없이 사는 것은 저주가 아니라 해방이 될 수 있습니다. 한 장면이 제 마음을 사로잡았습니다. 울리히와 그의 여동생 아가테는 수년간 만나지 못한 후 어린 시절의 집에서 다시 만납니다. 둘 다 흰색 피에로 잠옷을 입고 있는데, 마치 서로를 비추는 두 개의 거울과 같습니다. 그들은 함께 성별, 사회적 역할, 심지어 개인의 차이를 넘어서는 존재 방식을 경험하며, 나와 너의 경계를 허무는 일체의 형태를 찾습니다. 무질은 불교 철학에서 ‘아나타(anattā)’, 즉 ‘비자아(non-self)’라는 개념을 차용합니다. 경험의 중심에는 관찰자가 없고, 오로지 인식과 생각의 흐름만이 생겨나고 사라집니다. 그리고 철학자 에른스트 마흐(Ernst Mach)와 데이비드 흄(David Hume)과 마찬가지로 그는 정체성을 본질이 아니라 감각의 집합, 끊임없이 진행되는 과정으로 봅니다. 제 관점을 바꾸게 된 것은 이러한 명백한 정체성 결여가 풍요로움의 원천이 될 수 있다는 발견이었습니다. 고정된 개인적 이야기에 얽매이지 않는 사람은 다른 사람의 삶, 소설, 심지어 애정 관계에 더 쉽게 몰입할 수 있습니다. 제 가장 깊은 관계가 작가나 예술가, 즉 자신의 이미지를 가지고 놀고 새로운 자기 내러티브를 실험하는 데 익숙한 사람들과 맺어진 것은 우연이 아닙니다. 저는 제 이야기를 만드는 것보다 다른 사람들의 이야기에 등장인물로 참여하는 경우가 많았습니다. 오랫동안 저는 고립된 느낌을 받았고, 심지어 이 '자아 부재'가 장애를 숨기고 있는지 알아보기 위해 정신과 전문의의 진단을 받았습니다. 하지만 저는 현대 심리학, 신경 과학, 동양 철학이 한데 모인다는 것을 발견했습니다. 뇌에는 안정적인 중심이란 흔적이 없으며, 고정된 ‘나’에 대한 개념은 생물학적 진리가 아니라 문화적 구성물입니다. 무질이 '다른 상태'라고 부르는 것은 바로 이것입니다. 자신과 세상 사이의 경계가 사라지는 의식 상태, 즉 동시에 충만하고 공허하며 모든 것과 하나이며 모든 것과 구별되는 느낌을 받는 상태입니다. 개성을 부정하는 것이 아니라, 분리된 개인이라는 느낌과 더 큰 무언가에 녹아드는 느낌 사이에서 오가며 살아가는 법을 배우는 것입니다. 무질의 소설에는 끝이 없습니다. 그는 소설을 마치기 전에 세상을 떠났고, 마치 우리의 정체성이 항상 개방적이고 형성 중인 것처럼 이야기를 열어 두었습니다. 고정된 자아가 없는 이런 삶의 방식은 저에게 두 가지를 주었습니다. 하나는 적응할 수 있는 능력, 침묵하지만 실재하는 소수 집단에 소속된 느낌입니다. 다른 하나는 제 '자아의 부재'를 결함이 아니라 강점으로 볼 수 있는 용기입니다. 우리 사회가 당신에게 자신에 대한 확고한 이야기가 없다고 해서 잘못되었다고 느끼게 만든다면, 기억하세요. 일관된 자아는 인간이 될 수 있는 많은 가능성 중 하나에 불과하다고 말하는 철학적 전통, 소설, 심지어 신경 과학적 발견이 있습니다. 확고한 자아 없이도 잘 사는 것은 가능할 뿐만 아니라 종종 우리가 상상하는 것보다 더 풍요롭고, 더 공감적이며, 더 자유로운 삶입니다. 나라는 단지 하나의 이야기일 뿐이라는 이 생각이 여러분의 관점을 바꾸어 놓았다면, Lara Notes에서 I'm In으로 이를 표시할 수 있습니다. 이는 ‘좋아요’가 아니라 이제 이 통찰력이 여러분의 것이 되었다는 의미입니다. 그리고 만약 '다르다'거나 '이야기가 없다'고 느끼는 사람과 이 이야기를 나눈다면, Lara Notes에서 해당인을 Shared Offline으로 태그할 수 있습니다. 그러면 그 사람은 그 대화가 당신에게 정말 중요했다는 것을 알게 될 것입니다. Aeon의 'Living without my self'였습니다. 최소 15분은 읽는 시간을 절약하셨을 겁니다.