독서는 우리에게 좋은가요?

부유한 소년 마르셀 프루스트는 책이 우리를 더 나은 사람으로 만들지 않는다고 썼습니다. 그에 따르면, 독서는 도덕을 가르치지 않고, 우리를 모범 시민으로 만들지 않으며, 현명한 인용문으로 저녁 식사 자리에서 승리할 수 있도록 준비시켜 주지 않습니다. 그러나, 여기서 반전이 있는데, 독서의 진정한 힘은 다른 데 있습니다. 독서는 시간을 사라지게 하지 않으면서도 시간의 흐름을 느끼게 해 줍니다. 독서는 우리를 기억에 묶어 주고, 더 이상 존재하지 않는 집의 냄새, 다른 누구도 기억하지 않는 조부모님의 목소리를 되살려 줍니다. 프루스트는 존 러스킨과 같은 거물과 반대되는 입장을 취했습니다. 러스킨은 오히려 책을 우리를 교육할 준비가 된 뛰어난 지성의 군대, 더 현명하거나 더 교양 있는 사람이 되기 위한 안전한 투자라고 보았습니다. 러스킨에게 읽는 것은 권력자들 사이에 앉아 있는 것과 같았지만, 항상 당신을 들어주는 누군가를 찾을 수 있다는 확신이 있었습니다. 반면 프루스트는 이렇게 말했습니다. 주의하세요, 독서는 역사 속 거물들과의 대화가 아니라 책 페이지와 단둘이 있을 때만 일어나는 조용한 기적입니다. 심지어 지루해질 수도 있고, 셰익스피어가 지루하게 느껴질 수도 있으며, 작가조차도 예상하지 못한 것들을 이해할 수도 있습니다. 기성품의 교훈은 없습니다. 그 단어들이 없었다면 결코 상상하지 못했을 자신의 일부를 발견할 수 있는 기회만 있을 뿐입니다. 마담 드 스탈(Madame de Staël)을 예로 들어 보겠습니다. 그녀는 이미 1800년대에 문학은 자유의 도구가 될 수 있으며, 우리를 독립적으로 생각하도록 준비시키는, 선한 가치에 대한 교리 문답이 아닌 자유에 대한 교육이라고 주장했습니다. 그러나 역사는 반복됩니다. 모든 세대는 책을 하나의 대의, 즉 선을 가르치기 위해, 불의를 싸우기 위해, 전통을 지키기 위해, 또는 전통에 혁명을 일으키기 위해 이용하려고 합니다. 오늘날 논쟁은 온라인으로 이동했습니다. 도덕성을 가르친다는 이유로 ‘위대한 책’ 을 옹호하는 사람들도 있고, 다양한 목소리를 충분히 담고 있지 않다는 이유로 비판하는 사람들도 있습니다. 그러나 결국 이러한 논의는 종종 책을 이미 소화된 음식처럼 다루며, 도덕성은 줄거리와 함께 제공됩니다. 반면 진정한 문학은 더 모호하고 미끄럽습니다. 예를 들어, 엘레나 페란테(Elena Ferrante)는 쉬운 답이 없다는 것을 보여주기 위해 글을 사용합니다. '어둠의 딸'의 결말은 독자에게 확신을 주지 않지만, 독자가 감히 스스로에게 던지지도 않았던 새로운 질문을 던집니다. 또는 Neige Sinno의 ‘슬픈 호랑이’: 트라우마에 대한 수사학을 피하면서 근친상간에 대해 이야기하고, 독자가 스스로 의미를 찾을 수 있는 공간을 남깁니다. 바로 문학은 결코 직접적인 답을 주지 않기 때문입니다. 구체적인 사실: 프루스트에 따르면 평범한 책도 효과가 있습니다. 중요한 것은 그 책이 우리에게 자신에 대한 문을 열어 주기만 하면 된다는 것입니다. 이 효과를 얻기 위해 걸작만 읽을 필요는 없습니다. 이 말이 이론적으로 들린다면, '레 미제라블'이나 '죄와 벌'과 같은 19세기 소설을 생각해 보세요. 이 소설들은 사회적 고발일 뿐만 아니라 매우 다양한 독자들이 자신의 이야기를 인식할 수 있는 거울이기도 했습니다. 그러나 위험한 점은 작가가 '국가'를 대표하려다가 결국 자신과 비슷한 사람들만을 대상으로 이야기하며 언어의 자유를 잃는 것입니다. 문학이 도덕적 지침이나 선전용 도구가 되려는 것을 멈추고 모호성의 훈련장이 될 때 전환점이 옵니다. 문학은 우리에게 의심의 여지를 유지하고, 간단한 해결책이 없는 질문 자체를 즐기도록 가르칩니다. 오늘날 소셜 미디어와 뉴스가 우리를 즉시 편을 들도록 부추기는 가운데, 문학은 진정한 즐거움은 판단하는 데 있지 조사하는 데 있다는 사실을 상기시켜 줄 수 있습니다. 종종 놓치는 관점은 다음과 같습니다. 모든 사람이 독서가 어떤 용도로 쓰이는지 궁금해하는 반면, 책의 진정한 유용성은 미리 만들어진 답을 주는 것이 아니라 복잡성을 맛보게 해 주는 데 있다는 사실을 깨닫는 사람은 거의 없습니다. 따라서 독서는 우리를 더 좋게 만들지는 않지만 아마도 더 자유롭게 만들 것입니다. 여기서 기억해야 할 문장은 다음과 같습니다. 문학은 우리에게 확신을 주는 것이 아니라 진실을 찾는 과정을 즐기게 해 주는 것입니다. 관점의 변화가 있었다고 느낀다면 Lara Notes에서 I'm In으로 이를 표시할 수 있습니다. 여기서는 승인하는 것이 아니라 '이 아이디어는 이제 내 것이다'라고 말하는 것입니다. 그리고 누군가와 이 아이디어에 대해 논의하게 된다면, Lara Notes에서 해당인을 Shared Offline으로 태그할 수 있습니다. 이렇게 하면 그 대화가 중요한 추억으로 남게 됩니다. 이 노트는 Aeon에서 제공되었으며 12분의 시간을 절약해 드렸습니다.