리즈 펠리(Liz Pelly)가 올해의 책인 '무드 머신(Mood Machine)'을 소개합니다.

무드 머신과 지금을 위한 사운드트랙: 스트리밍 시대의 음악 재고. 모든 기분, 모든 순간에 손가락을 탭하는 것만으로도 나만의 사운드트랙이 준비되는 세상을 상상해 보세요. 하지만 끝없는 선택과 개인화라는 약속 아래에서 필수적인 무언가가 사라진다면 어떻게 될까요? 이것이 최근 출간된 'Mood Machine'이라는 책의 도발적인 핵심입니다. 이 책은 스트리밍 플랫폼이 어떻게 우리가 음악을 듣는 방식뿐만 아니라 음악과 관련되는 방식, 아티스트가 살아남는 방식, 커뮤니티가 만들어지거나 사라지는 방식까지 근본적으로 변화시켰는지 조사합니다. 이 이야기는 온라인 음악 혼란의 초기에 시작됩니다. 해적판이 만연했고 오래된 산업 모델이 흔들렸던 때입니다. 스트리밍은 구세주로 떠올랐지만, 그 뿌리는 우리가 상상하는 것만큼 음악 중심적이지는 않았습니다. 대신, 이러한 플랫폼은 예술이 아닌 수익화를 위해 구축된 데이터가 풍부한 활동으로 청취 행위를 바꾸는 광고 마인드에 의해 고안되었습니다. 그 결과는 심오합니다. 플레이리스트가 이제 지배하고 있으며, 지역 취향을 가진 사람이 큐레이팅하는 것보다 우리를 계속 듣게 하고, 클릭하게 하며, 무엇보다도 소비하도록 설계된 알고리즘에 의해 큐레이팅됩니다. 하지만 이것이 음악가와 청취자에게 무엇을 의미할까요? 이 책은 DIY 쇼의 활기찬 풀뿌리 에너지와 이제 발견을 형성하는 무생물적이고 장소 없는 플레이리스트 사이의 뚜렷한 분열을 조명합니다. 스트리밍 플랫폼은 배경 음악으로 깔아두기에 딱 맞는, 끝없이 반복 가능한 분위기 기반의 트랙인 '스케일' 음악을 보상합니다. 소규모, 지역 및 독립 아티스트들은 개성과 맥락보다 동일성과 규모를 중시하는 시스템에서 표류하는 자신을 발견합니다. 이러한 장소와 이야기의 부족은 미적 문제 그 이상입니다. 문화적인 문제입니다. 새로운 큐레이션은 음악뿐만 아니라 '파머스 마켓'이나 '새드 걸'과 같은 이름의 아이덴티티 플레이리스트를 판매하는 것입니다. 새로운 사운드를 약속하는 것이 아니라 새로운 자아가 거주할 수 있도록 약속하는 것입니다. 음악 자체가 배경 소음으로 사라지는 동안, 청취자는 데이터가 채굴되고 분위기가 관리되는 제품이 됩니다. 하지만 이 책은 비평에만 그치는 것이 아닙니다. 이 책은 디지털 음악 아카이브로서의 공공 도서관, 지역 미디어 협동조합, 아티스트와 팬들이 직접 만나는 풀뿌리 현장 등 대안을 탐구합니다. 종종 간과되기 쉬운 이러한 공간은 더 풍부하고 뿌리 깊은 경험을 제공하며 음악이 그 핵심에서 공동체적이라는 것을 상기시켜 줍니다. 한편, 아티스트들은 평판뿐만 아니라 자존심에도 영향을 미치는 공개적으로 표시되는 재생 횟수와 청취자 수와 같은 측정 지표의 심리적 부담에 시달립니다. 시스템을 속이고, 바이럴 순간을 추구하려는 압력은 엄청납니다. 일부 유명 뮤지션들이 팬들에게 통계를 높이기 위해 노래를 반복적으로 재생하라고 촉구하는 동안에도, 독립적이고 신흥적인 대다수는 알고리즘과 변화하는 목표에 압박감을 느낍니다. 그리고 익명으로 또는 고용된 사람들에 의해 만들어진 음악인 '유령 아티스트'의 부상이 있습니다. 기능적이고 개성이 없는 트랙으로 재생 목록을 채웁니다. 생성형 AI 음악의 거대한 물결은 진정성, 가치, 창의성의 미래에 대한 의문을 더욱 깊게 만들 뿐입니다. 그러나 이 모든 것 가운데 희망이 있습니다. 예술가와 청취자들은 지역 공연, 직접적인 지원, 대체 플랫폼을 선택하면서 반발하기 시작했습니다. 명확한 메시지가 있습니다. 음악을 단순한 배경 소음 이상의 것으로 만드는 커뮤니티, 공간, 스토리와 다시 연결하세요. 무드 머신의 시대에 가장 급진적인 행동은 아마도 음악을 듣는 것, 진정으로 듣는 것, 그리고 음악의 힘이 알고리즘에 있지 않고 음악을 형성하는 목소리와 장소에 있다는 것을 기억하는 것일 것입니다.