불편함에 대한 갈망

한 문장이 내 숨을 멎게 했습니다. ‘옛날 방식대로 사랑에 빠지고 싶어요.’ 꼭 향수에 젖은 사람이 말한 것이 아니라, 이 이야기의 주인공처럼 온라인 쇼핑을 하는 것처럼 화면에서 수십 명의 얼굴을 골라야 하는 생각에 더 이상 참을 수 없는 사람이 말한 말입니다. 여기서 역전이 일어납니다. 우리는 오래된 기술에 대한 향수가 단지 추억에 대한 갈망이라고 생각하지만, 실제로는 그 이면에는 불편함을 재발견하고, 오늘날의 삶이 너무 매끄럽게 느껴지는 곳에 마찰을 다시 넣고 싶은 구체적인 욕망이 있습니다. 우리를 지치게 만드는 것은 데이팅 앱만이 아니라, 우리를 공허하게 만드는 완전한 편안함에 대한 약속입니다. 작가이자 주인공인 하니프 압두라키브(Hanif Abdurraqib)를 예로 들어 보겠습니다. 그는 겨울 한복판, 잠자코 누워 있는 것이 더 쉬웠을 법한 토요일 새벽에 친구의 이사 일을 돕는 모습을 볼 수 있습니다. 하지만 그는 “그 고생은 즉시 아름다운 추억으로, 내가 무언가의 일부가 된 것처럼 느끼게 해주는 행동으로 변했다”라고 말합니다. 또는 그가 어린 시절을 떠올려 보세요. 그의 가족은 돈이 많지 않았고, 기술은 항상 다른 사람들보다 뒤처져 있었습니다. 손에서 손으로 옮겨가는 워크맨, 연필로 되감는 카세트 테이프, DJ의 목소리가 들리지 않게 녹음하기 위해 라디오에서 딱 맞는 노래를 기다리는 몇 시간의 시간. 그는 이를 향수에 젖어 이야기하는 것이 아니라 인내심, 정확성, 작은 의식에 대한 교훈으로 이야기합니다. 그리고 오늘날은 어떨까요? 우리는 ‘프릭션맥싱(frictionmaxxing)’의 시대입니다. 적극적으로 마찰을 추구하는 사람들이 있고, VCR, 카세트, 오래된 코인 아케이드 게임으로 돌아가고 싶어 하는 사람들이 있습니다. 그 이유는 단순히 향수 때문만이 아니라, 노력이라는 것이 완전히 사라지면 생생한 기억이 남지 않기 때문입니다. 하니프는 또한 기술 그 이상을 이야기합니다. 2020년 여름, 시위와 팬데믹으로 많은 사람들이 밤 2시에 마스크를 만들고, 노인을 위해 장을 보고, 자신의 시간과 심지어 수면까지 위험에 빠뜨리며 진정으로 서로를 돕기 위해 편안함을 희생해야 했던 몇 주간입니다. 그녀는 노력이 일시적인 공동체를, 연약한 유토피아의 감각을 만들어 낼 수 있지만, 편안함으로 돌아가고 싶은 욕망이 승리하는 순간 그 감각은 무너진다고 말합니다. 그리고 인정하기 어려운 한 가지 사실이 있습니다. 진정한 혁명을 위해서는 종종 불편함이 필요하지만, 결국 우리 대부분은 그 불편함을 감수하기를 원하지 않습니다. 하지만 이는 정치에만 국한된 것이 아닙니다. 일상 생활에서도 가장 편안한 길을 찾는 것은 우리 모두를 대체 가능하게 만들고, 우리를 평범하게 만듭니다. “Outsource your writing to ChatGPT, and it is easy, but it makes you sound like no one and like everyone”—인공지능으로 글을 쓰는 것은 편리하지만, 결국에는 자신처럼도, 다른 사람처럼도 들리지 않고, 그저 무개개성이 됩니다. 하니프는 자신을 보호하기 위해 휴대폰을 상자에 넣고 책을 읽고, TV에 하드 디스크를 연결하여 자신이 태어나기 전에 녹화된 콘서트를 시청하고, 집까지 배달받는 것을 거부하고, 아무도 그에게 인사하지 않더라도 직접 슈퍼마켓에 갑니다. 그리고 비행기에서 창가 좌석에 더 많은 돈을 지불할 때, 아마도 밖을 내다봐야 하는 불편함을 느끼기 위해서일지도 모르지만, 그 작은 마찰이 그에게 현실감을 되찾게 하고, 뒤쪽에 있는 아기의 울음소리를 듣는 것만으로도 다른 인간들 사이로 그를 다시 데려오는 것을 깨닫습니다. 종종 놓치는 관점은 다음과 같습니다. 우리는 향수가 현재로부터의 도피라고 생각하지만, 실제로는 속도를 늦추고 우리의 행동이 가진 무게와 존재감을 다시 느끼기 위한 전략입니다. 우리는 실제로 90년대로 돌아가고 싶은 것이 아니라 다시 필요하다고 느끼고 싶을 뿐입니다. 결론은 이것입니다: 편안함은 우리를 관중으로 만들지만, 불편함은 우리를 다시 세상으로 돌려놓습니다. 이 생각이 익숙하게 들린다면 Lara Notes에서 I'm In을 누르세요. 이것은 '좋아요'가 아니라 이제 이 관점이 여러분의 관점이 되었다는 의미입니다. 그리고 만약 당신이 누군가에게 왜 오래된 CD 플레이어를 다시 사용하게 되었는지, 왜 우연히 사람들을 만나는 것을 선호하는지 이야기하게 된다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 그 대화를 기록할 수 있습니다. 이는 아이디어 교환이 정말 중요했다는 사실을 기록하는 방법입니다. 이 노트는 The New Yorker에서 가져왔습니다. 덕분에 거의 15분 가량의 독서 시간을 절약하셨습니다.