사실상 무시해도 될 정도

머리카락의 두께를 100만 번 나눠도 여전히 멀다는 아주 작은 거리 변화를 측정해야 한다고 상상해 보세요. 우리는 10억 분의 1미터에 대해 이야기하고 있습니다. 그러나 이것이 바로 중력파가 실제로 존재한다는 것을 알리기 위해 우리 장비가 감지해야 했던 변형의 정도입니다. 수십 년 동안 물리학은 아인슈타인의 ‘중력파의 진폭은 실질적으로 무시할 수 있는 값일 것이다’라는 문구와 함께 살아왔습니다. 즉, 관측하기에는 너무 작다는 뜻입니다. 하지만 오늘날 우리는 이 믿음이 잘못되었다는 것을 알고 있습니다. 여기서 뒤집어야 할 논점은 과학은 무언가가 유용하기 때문에 발전하는 것이 아니라 누군가가 순수 연구, 심지어는 쓸모없고 불가능해 보이는 연구조차도 위험과 노력을 감수할 가치가 있다고 결정하기 때문에 발전한다는 것입니다. 그리고 종종 불가능한 것을 추구하는 바로 그 ‘미치광이’들이 게임의 규칙을 바꾸기도 합니다. 중력파를 실제로 듣기 위해 최초로 시도한 조셉 웨버를 예로 들어 보겠습니다. 그는 아웃사이더였습니다. 어렸을 때 사고를 당한 후 다시 말하기 위해 웨스트버지니아에서 온 언어 치료사의 억양을 흉내 내며 말하기 시작했고, 리투아니아 출신인 가족은 할 말을 잃었습니다. 성인이 된 웨버는 아기가 유아용 침대에 머리를 부딪히지 않도록 밤에 일하면서 아기를 돌보았습니다. 아들을 돌보면서 그는 아인슈타인의 이론에 몰두했고, 만약 우리가 실험실에서 중력파를 생성할 수 없다면, 어쩌면 우주에서 오는 중력파를 ‘들을’ 수 있지 않을까 하는 의문을 품었습니다. 그래서 그는 최초의 탐지기를 만들기 시작했습니다. 피에조 전기 크리스털로 덮인 거대한 금속 음叉를 여러 도시에 배치하고 몇 킬로미터 떨어진 곳에 연결했습니다. 두 디아파손이 동시에 진동했을 때, 웨버는 시공간의 박동을 포착했다고 생각했습니다. 잠시 동안, 세상은 그를 믿었습니다. 그는 불가능한 것을 보았습니다. 그러나 다른 사람들이 실험을 반복해도 아무것도 발견하지 못했습니다. 웨버는 조롱을 받고 기만죄로 고발되었지만, 그의 고집은 보이지 않는 것을 더 깊이 추구하기로 결심한 한 세대의 과학자들에게 희망을 불어넣었습니다. 역설적이게도 가장 혁신적인 과학은 종종 모든 것이 쓸모없어 보일 때에도 고집을 부리는 사람들, '실질적으로 무시할 수 있는' 한계를 받아들이지 않는 사람들로부터 탄생합니다. 수십 년에 걸친 개선을 통해 오늘날 우리가 알고 있는 기기, 즉 미국에 있는 LIGO와 피사 근처에 있는 Virgo와 같은 거대한 레이저 간섭계가 탄생했습니다. 길이가 수 킬로미터에 이르는 이 거대한 장치는 원자 핵보다 작은 변화도 감지할 수 있습니다. 2015년 9월 14일, 아인슈타인의 예측으로부터 100년이 넘는 세월이 지난 후, 지구를 미세한 진동이 지나갔습니다. 10억 광년 이상 떨어진 두 개의 블랙홀이 합쳐지면서 시공간을 뒤흔들고 마침내 포착된 중력파를 생성한 것입니다. 이 발견은 아인슈타인의 이론을 확인했을 뿐만 아니라 우주에 대한 새로운 창을 열었습니다. 이제 우리는 우주를 볼 수 있을 뿐만 아니라 우주를 들을 수도 있습니다. 중력파는 어떤 망원경도 결코 볼 수 없었던 사건, 즉 중성자 별의 합체, 금과 같은 귀금속의 탄생, 우리가 상상했던 것보다 더 많은 수의 블랙홀의 존재에 대해 알려줍니다. 진정한 혁명은 우리가 새로운 관측 창을 열 때마다 자연이 아무도 예상하지 못한 현상으로 우리를 놀라게 한다는 것입니다. 그리고 매번 발견의 이면에는 광기, 믿음, 협력의 혼합이 있습니다. 수천 명의 사람들이 만든 도구들은 종종 그들의 노력이 과연 어떤 역할을 할지에 대한 아이디어조차 없습니다. 하지만 과학은 재즈처럼 악보 없이 즉흥적으로 위험을 감수하며 진행됩니다. 우주에는 아직 밝혀지지 않은 멜로디가 있다고 믿는 사람들의 목소리를 따라가면서요. 종종 놓치는 한 가지 점이 있습니다. 중력파의 발견은 실용적인 의미에서 아무런 쓸모가 없습니다. 중력파는 우리의 생명을 구하지도, 먹이를 주지도, 우리를 보호하지도 않습니다. 지식에 대한 갈증을 채우는 데만 도움이 됩니다. 그러나 바로 이 굶주림이 우리를 인간으로 만들고, 어쩌면 가상의 외계 방문객의 눈에는 존경받을 만한 존재로 보이게 할 것입니다. 문명으로서 우리의 성숙함을 보여주는 단 하나의 증거를 선택해야 한다면, 그것은 바로 우리가 우주의 비밀스러운 고동을 들었음을 보여주는 것입니다. 기억해야 할 문구는 무엇일까요? 가장 중요한 발견은 종종 다른 모든 사람들이 이미 포기했을 때 고집을 부리는 사람들로부터 나옵니다. 만약 여러분이 이 미친 듯하고 끈질긴 이야기에서 자신을 발견했다면, Lara Notes에서 I'm In을 누르실 수 있습니다. 이것은 '좋아요'가 아니라 순수한 지식의 가치를 믿는다는 여러분의 선언입니다. 그리고 만약 당신이 누군가에게 우리가 착용하는 금은 두 개의 중성자 별의 포옹에서 태어났다고 말하게 된다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 대화에 표시할 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 대화는 기억할 가치가 있기 때문입니다. 이 노트는 펜사레 콘템포라네오 페스티벌(Pensare Contemporaneo Festival)에서 가져온 것입니다. 방금 5분 만에 1시간 이상의 시간을 절약하셨습니다.