아마도 그가 옳았을 거예요.

회의적인 사람을 떠올리면 모든 것을 의심하는 사람을 상상하시나요? 그렇다면 진정한 회의주의자는 확신을 가지고 행동하면서도 절대적인 확신에 빠지지 않는 사람이라면 어떨까요? 2천 년 전에 살았던 로마의 정치가이자 철학자인 마르쿠스 툴리우스 키케로는 오늘날 우리에게 없는 단어인 '확률적(probabilia)'이라는 단어를 만들었습니다. 수학적 확률이 아니라 좀 더 미묘한 개념입니다. 즉, 어떤 신념은 우리의 행동을 이끌기에 충분히 확고하지만, 언제나 틀릴 가능성에 대한 여지를 남겨둔다는 생각입니다. 요점은 다음과 같습니다. 우리 모두는 두 극단 사이에서 움직입니다. 한쪽에는 모든 것을 의심하고 마비된 채로 있는 사람들이 있고, 다른 한쪽에는 자신의 생각에 갇혀 더 이상 누구의 말도 듣지 않는 사람들이 있습니다. 반면 키케로는 세 번째 길을 제시했습니다. 도로가 고르지 않을 때 운전대를 잡는 것처럼, 자신의 신념을 단단하지만 유연하게 붙잡는 것입니다. 이 생각이 왜 그렇게 강력한지 이해하려면 그의 삶을 살펴보면 됩니다. 기원전 45년, 로마 공화국이 붕괴하고, 딸이 최근에 사망하고, 30년의 결혼 생활 끝에 이혼하는 등 세상이 그의 주위를 무너뜨리고 있을 때, 그는 루크리누스 호수 근처의 저택으로 은둔하여 철학을 저술했습니다. 현실에서 벗어나기 위해서가 아니라 살아남기 위해서였습니다. 그는 지혜란 진리를 소유하는 것이 아니라, 모든 것을 얼마나 믿을지, 새로운 증거가 나타날 경우 얼마나 기꺼이 생각을 바꿀지를 가늠할 줄 아는 것이라고 썼습니다. 그리고 그는 단지 책에서만 그렇게 하는 것이 아니라, 공개적으로, 법정에서, 원로원에서, 목숨을 걸고 그렇게 했습니다. 키케로는 플라톤의 옛 아카데미아의 수장이었던 라리사의 필로에게서 인간의 지식은 감각과 이성 모두가 우리를 속일 수 있기 때문에 항상 불완전하다는 것을 배웠습니다. 하지만, 그리고 여기에 반전이 있습니다. 이것이 우리가 결코 어떤 것도 믿어서는 안 된다는 것을 의미하지는 않습니다. 또 다른 회의주의의 거장인 카르네아데스는 이미 그럴듯한 것을 바탕으로 행동해야 한다고 말했으며, 키케로는 이 생각을 '확실성은 아니더라도 "승인받을 가치가 있다"고 할 만큼 충분한 검증을 거친 신념'이라는 뜻의 probabilia로 표현합니다. 구체적인 예: 기원전 63년 집정관이었던 키케로는 카틸리나가 주도한 음모에 직면했습니다. 그는 재판 없이 혐의를 받는 자들을 처형할지 여부를 결정해야 했습니다. 그는 정보를 수집하여 원로원에 가져가고, 자신이 아는 한 최선의 판단에 따라 행동했습니다. 그리고 그 대가를 치렀고, 몇 년 후 바로 그 선택 때문에 결국 유배 생활을 하게 되었습니다. 그는 자신의 결정에 대해 결코 확신하지는 않았지만, 평생 동안 그 결정을 옹호했습니다. 이것이 바로 압박을 받는 상황에서 그의 철학이 작동하는 방식입니다. 마비도, 오만함도 아닌, 틀릴 위험을 기꺼이 감수하는 의식적인 노력입니다. 사적인 영역에서는 아티쿠스(Atticus)와의 우정이 그가 자신의 의구심을 고백하고, 특히 자신의 목숨이 위태로울 때 누구를 믿고 무엇을 해야 할지 끊임없이 고민하는 편지들에서 드러납니다. 여기에는 더 큰 교훈도 있습니다. 오늘날의 과학은 2천 년 전과 마찬가지로 확실성에 기반한 것이 아니라, 더 나은 이론이 나올 때까지 검증을 견디는 이론에 기반한 것입니다. 토마스 쿤(Thomas Kuhn)과 임레 라카토스(Imre Lakatos)는 과학적 패러다임이 절대적인 진리가 아니라 데이터가 바뀌면 버려질 수 있는 강력한 가설임을 보여주었습니다. 민주주의에서도 마찬가지입니다. 양극화가 심화되는 것은 우리가 정치적 견해를 재고할 수 있는 가설이 아니라 정체성으로 취급하기 때문이기도 합니다. '확률론적' 시민은 자신의 가치를 지키지만, 새로운 증거가 나타나면 구체적인 해결책에 대한 생각을 바꿀 준비가 되어 있으며, 이를 말하는 것을 부끄러워하지 않습니다. 키케로가 자신의 학파를 설명하기 위해 사용하는 문구는 다음과 같습니다. "우리는 가능성 있는(probabilia) 많은 것들을 따르는데, 그것들은 쉽게 따를 수 있지만 확언하기는 어렵습니다." 쉽게 따르고, 드물게 주장한다. 그게 전부입니다. 그리고 이는 독단적이거나 허무주의적인 것보다 훨씬 더 어려운 입장입니다. 오늘날 '진정성'을 갖고 어떤 대가를 치르더라도 지켜야 할 개인적인 진리가 있어야 한다고 요구받는 상황에서, 이러한 철학은 주류와는 반대되는 것처럼 보입니다. 하지만 키케로는 진정성은 돌처럼 변하지 않는 정체성을 갖는 것이 아니라, 필요할 때 변화할 준비가 되어 있는 것이라고 말할 것입니다. 비록 과거의 확신에 대해 부끄러움을 느끼게 되더라도 말이죠. 그에 따르면, 잘 살아온 삶이란 과거의 신념을 부끄러워하는 삶입니다. 왜냐하면 이는 그 방법이 효과가 있다는 뜻이기 때문입니다. 마음에 새길 문장이 필요하시다면: 진정한 회의주의자는 자신의 생각을 행동으로 옮길 만큼 단단히 붙잡고 있지만, 틀렸을 때는 놓아줄 만큼 가볍게 여기는 사람입니다. 이 이야기에서 자신을 발견하셨다면, Lara Notes에서 'I'm In'을 누르실 수 있습니다. 이는 '좋아요'가 아니라, 이제 이 관점이 여러분의 것이기도 하다는 것을 표현하는 방법입니다. 그리고 혹시 누군가와 이 주제에 대해 이야기하게 된다면 — 아마도 '확률'이나 카틸리나의 이야기를 언급하면서 — Lara Notes에서 Shared Offline 기능을 사용하여 함께 대화를 나눈 사람을 기록할 수 있습니다. 그러면 중요한 대화의 기억이 남게 됩니다. 이 이야기는 Aeon에서 가져온 것으로, 10분의 독서 시간을 절약해 드렸습니다.