앤 카슨의 황홀한 미니멀리즘

앤 카슨이 방금 노벨 문학상을 수상했지만, 놀라운 점이 하나 있습니다. 모든 위대한 감정 중에서 카슨이 가장 진지하게 다루는 것은 에로스, 즉 욕망이며, 그녀는 이를 절제되고 담백하며 미니멀한 문체로 표현합니다. 폭력적인 감정에 대해 쓰는 사람은 바로크적이고 과장되어야 한다고 생각하는 것이 일반적입니다. 하지만 카슨은 감정의 혼돈을 정교하고 거의 기하학적인 형태로 압축합니다. 여기서의 반전은 다음과 같습니다. 그녀의 미니멀리즘적 글쓰기는 감정을 비우는 것이 아니라 감정을 담아내는 데 사용됩니다. 마치 홍수를 막아내는 제방과 같지, 모든 것을 말려 버리는 댐은 아닙니다. 카슨은 번역을 불완전성의 예술로 탈바꿈시킵니다. 그녀는 번역이란 처음부터 오류, 차이, 오해를 받아들이기로 약속하는 것이라고 말합니다. 그녀는 자신의 한 시에서 이렇게 씁니다. "아리스토텔레스는 은유가 마음이 틀리는 순간에 자신을 경험하게 한다고 말합니다." 그리고는 실수가 소중하다고 덧붙입니다. 바로 그 순간에 새로운 것을 발견하기 때문입니다. 메르베 엠레는 학생 시절에 카슨의 사포 단편 번역을 통해 카슨을 알게 되었다고 말합니다. 그녀는 "에로스, 사지를 녹이는 자"라는 문구를 기억합니다. "녹이는 자"라는 표현이 너무 기계적으로 느껴졌기 때문에 기억에 남았다고 합니다. 반면 "melter of limbs", "사지를 녹이는 자"라는 표현은 열정의 육체적 힘을 느끼게 해줍니다. 그리고 '씁쓸함'이라는 단어는 카슨이 'sweetbitter'로 번역했는데, 이는 익숙한 표현이 이제는 감추게 된 쾌락과 고통의 동시성을 되살리기 위해 일반적인 어순을 뒤집은 것입니다. 우리가 욕망을 인식하는 방식 전체를 뒤바꾸는 디테일입니다. 카슨은 단순히 그리스 문학을 번역하는 데 그치지 않고, 그리스 문학이 일상생활과 대화를 나누도록 합니다. 예를 들어, '붉은 자의 자서전'에서 동생을 유치원에 데려다주는 날개 달린 괴물 게리온을 떠올려 보세요. 아니면 사포와 안티고네가 버지니아 울프와 대화를 나누는 TV 대본도 있습니다. 하지만 이러한 장면들 아래에는 더 어두운 깨달음이 자리하고 있습니다. 바로 에로스가 본질적인 오류이며, 인간을 서로에게 끔찍한 존재로 만드는 힘이라는 것입니다. 카슨은 'Plainwater'에서 이렇게 썼습니다. "사랑에 빠진 남자들은 끔찍하다. 그들은 선사시대 늑대처럼 굶주린 채 다가오는 것을 볼 수 있습니다. 뿌리나 영혼처럼 그들 사이에서 살아남기 위해 고군분투하는 무언가가 잠시 불타오르다가 이내 그들에 의해 파괴됩니다." 이 욕망은 우리를 파괴할 수도 있지만, 동시에 우리를 '황홀경'에 빠지게 할 수도 있습니다. 즉, 우리 자신을 벗어나 거의 미치거나 성자가 된 듯한 느낌을 주기도 합니다. 카슨은 사포, 마르게리트 포레테, 시몬 베일과 같은 인물들을 연구합니다. 이 여성들은 사랑을 영적인 부르심으로 경험했습니다. 사포는 이루지 못한 사랑 때문에 절벽에서 뛰어내렸고, 포레테는 화형에 처해졌으며, 베일은 굶어 죽었습니다. 카슨은 사랑이 진정한 영성과 거짓 영성을 가르는 진정한 잣대라고 말합니다. 비록 우리가 실제로 어느 쪽에 속하는지 결코 알 수 없더라도 말이죠. 그녀는 진정한 승리는 상을 받는 것이 아니라 에로스의 타격을 견디고도 무너지지 않는 것이라고 말합니다. 한 장면이 기억에 남습니다. 위기에 처한 한 여성, 그녀를 바라보는 어머니, 그리고 슬픔은 긴 과정이라고 말하는 의사. 그녀는 이렇게 답합니다. "저는 견뎌낼 거예요! 그녀의 눈을 바라봅니다." 그러자 어머니는 미소를 지으며 "그래, 너라면 해낼 수 있어."라고 말씀하십니다. 카슨의 글은 작아 보이지만, 그 안에는 우리가 보통 두려워하는 과잉이 담겨 있습니다. 이 생각이 글쓰기와 감정에 대한 여러분의 시각을 바꾸었다면, Lara Notes에서 I'm In을 선택하실 수 있습니다. 이는 '좋아요'가 아니라, 이제 이 관점이 여러분과 관련이 있다는 것을 선언하는 것입니다. 그리고 며칠 후 누군가에게 앤 카슨이 감정의 홍수를 담아내기 위해 시를 사용한다고 말하게 된다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 해당 대화를 표시할 수 있습니다. 그러면 그 자리에 있었던 사람들이 알게 될 것입니다. 이 이야기는 뉴요커에서 가져온 것으로, 1분의 독서 시간을 절약해 줍니다.