어린 왕자, 문학적 현상의 이야기

프랑스에서 굶주리고 추위에 떨고 있는 친구를 위로하기 위해 쓰인 책이 성경에 이어 세계에서 가장 많이 번역된 책이 되었다. 이것이 바로 어린 왕자의 놀라운 이야기입니다. 이 책은 보편적인 걸작으로 заду어진 것이 아닙니다. 이 책은 거의 사적인 편지처럼 헌사였으며, 다음과 같은 사과가 함께했습니다. “이 책을 어른에게 헌사했다는 점에 대해 아이들에게 용서를 구합니다... 하지만 그 사람은 제 가장 친한 친구였고, 어쩌면 아이들을 위한 책도 이해할 수 있을 것입니다.” 하지만 그 문장만으로도 모든 것이 분명해집니다. 어린 왕자의 진정한 독자는 누구일까요? 어린이들, 어린 시절을 기억하는 어른들, 아니면 그 중간 어딘가에 있는 사람들일까요? 모두는 어린 왕자가 어린이를 위한 동화일 뿐이라고 생각합니다. 틀렸습니다. 생텍쥐페리는 실제로 ‘어린 시절의 나라’로 돌아가려고 노력했습니다. 그의 책은 어린 시절을 잊어버린 어른들에게 이야기합니다. 진정한 반전은 어린 왕자의 단순함이 표면적인 것일 뿐이라는 점입니다. 이 책은 읽는 사람에 따라 변하는 텍스트이며, 각 문장 안에 역사의 상처를 담고 있습니다. 생텍쥐페리는 프랑스에서가 아니라 제2차 세계 대전 중 뉴욕으로 망명해 있는 동안 《어린 왕자》를 썼습니다. 그는 이미 유명한 작가였고, 그의 작품은 유럽 전역과 미국에서도 읽혔지만, 아무도 그에게 동화, 특히 이런 동화를 기대하지 않았습니다. 이 책은 미국 출판사들의 의뢰로 탄생했으며, 아마도 생텍쥐페리가 식탁보에 작은 캐릭터들을 그렸던 점심 식사에서 영감을 받은 것 같습니다. 하지만 실제로 그 아이디어는 몇 년 동안 그의 머릿속에 있었습니다. 그는 비행사였지만 어린 시절처럼 아이들을 위해 글을 쓰고 그림을 그리기를 원했습니다. 그리고 《어린 왕자》의 시작 부분에서 사막으로 추락하는 비행사가 바로 그의 가면을 쓴 자서전입니다. 같은 주제는 그의 이전 책들, ‘야간 비행’부터 ‘남쪽 특급’까지에서도 찾아볼 수 있습니다. 항상 광활함, 밤, 흐르는 시간 앞에서 홀로 있는 한 남자입니다. 세인트-엑쥐페리는 밤에 카드 게임을 하고 룸메이트에게 스크램블 에그를 요청하는 사이에 글을 썼으며, 한 시간씩 교대로 잠을 자고 어머니에게 “나는 밤 9시 이전에는 살지 않았다”고 말했습니다. 어린 왕자는 그뿐만이 아닙니다. 그의 아내 콘수엘로도 그의 장미, 뮤즈, 적수였으며, 그와 함께 천재적이면서도 다루기 힘든 커플을 이루었습니다. 두 사람이 멀리 떨어져 있을 때는 서로에게 가슴 아픈 사랑의 편지를 썼지만, 같은 방에 있을 때는 재앙이었습니다. 그러나 바로 그녀가 롱아일랜드의 한 저택에서 책을 완성할 수 있는 조건을 만들어 주었고, 그에게 필요한 평온과 고립을 제공했습니다. 어쩌면 그녀와의 긴장이 거리와 결코 완전히 이루어지지 않는 사랑에 대한 시를 낳았을지도 모릅니다. 그림은? 그의 작품이며, 그는 그림이 필수적이라고 생각했습니다. 양이 그려진 상자가 없었다면 이 책은 제대로 작동하지 않았을 것입니다. 그는 삽화 배열에 대해 진정으로 집착했고, 미국 출판업자들과 말다툼을 벌였으며, 실수하지 않기 위해 그림을 그릴 때 어린아이처럼 혀를 내밀었습니다. 하지만 가장 놀라운 점은 양파처럼 연약한 원고는 초고에서 심지어 헌사문조차 없다는 것입니다. 그리고 1943년 미국판과 1946년 프랑스판 사이의 차이는 미미하지만 의미가 깊습니다. 예를 들어, 어린 왕자가 보는 일몰은 한 버전에서는 44개, 다른 버전에서는 43개입니다. 그리고 그 숫자는 아마도 우연히 선택된 것이 아닙니다. 그것은 그의 삶의 카운트다운일 수 있습니다. 마치 책 자체가 곧 사라질 것을 아는 사람이 쓴 죽음의 예고인 것처럼 말입니다. 미국에서의 출판은 즉각적인 성공을 거두었지만, 생텍쥐페리는 출판식에 참석하지도 못했습니다. 그는 이미 북아프리카로 떠났던 것입니다. 반면 프랑스에서는 전쟁이 끝난 후 원본 그림 없이 책이 도착했습니다. 원본 그림은 뉴욕에 남아 있었으며, 필사자가 다시 그렸습니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 폭발적인 인기를 끌었습니다. 700개 언어와 방언으로 번역되고, 전 세계 곳곳에서 각색되었으며, 특히 일본이나 아르헨티나와 같이 생텍쥐페리가 개인적인 유대감을 가졌던 곳에서는 대륙을 가로지르는 문학적 신화가 되었습니다. 하지만 왜 '어린 왕자'가 독특한 현상이 된 걸까요? 가장 많이 인용되는 문구 중 하나에서 말했듯이, “모든 어른은 한때 어린아이였지만, 그 사실을 기억하는 사람은 거의 없다.” 이 책은 하나의 의미가 아니라 수천 가지 의미를 가지고 있습니다. 어떤 이들에게는 우정에 대한 이야기이고, 다른 이들에게는 전쟁과 자본주의에 대한 가혹한 비판이며, 또 다른 이들에게는 향수, 집으로의 귀환, 자신의 '장미'에 대한 책임에 대한 교과서입니다. 그리고 지구를 위협하는 바오밥나무는 어떨까요? 그것은 성장하고 파괴하는 민족주의, 환경 문제, 또는 제때에 치유되지 않으면 인생을 침범하는 개인적인 상처일 수도 있습니다. 원본에서 생푀리는 이 책을 '가볍게가 아니라 진지하게' 읽어 달라고 요청했습니다. 아마도 이것이 바로 핵심일 것입니다. '어린 왕자'는 읽는 사람을 매번 변화시키는 책입니다. 열 살 때 모든 것을 이해했다고 생각하는 사람도 있고, 쉰 살 때 아무것도 보지 못했다는 것을 깨닫는 사람도 있습니다. 여기 남아 있는 문장이 있습니다: 어린 왕자의 단순함은 함정입니다. 이 책은 영원히 여러분과 함께하며, 여러분이 어렸을 때 어떤 사람이었는지 기억하도록 매번 도전합니다. 이 이야기가 여러분에게 어린 왕자를 다른 시각으로 보게 만들었다면, Lara Notes에서 I'm In으로 표시할 수 있습니다. 이것은 '좋아요'가 아니라 이제 이 관점이 여러분의 것이 되었다는 의미입니다. 그리고 내일 누군가에게 세계에서 가장 많이 번역된 책이 처음에는 추방된 친구들 사이의 우울한 헌사였을 뿐이라고 이야기한다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 그 대화를 표시할 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 이야기는 함께 기억할 가치가 있기 때문입니다. 이 노트는 France Culture에서 가져왔습니다. 거의 2시간 분량의 방송을 절약하셨네요.