음악을 진정으로 이해하기 위해 읽어야 할 것

노래가 왜 당신을 전율하게 만드는지 설명하려고 시도해 본 적이 있나요? 그리고 단어로 충분하지 않다는 것을 깨달았나요? 작가 줄리엣 이존은 데이비드 버니와 함께 로빈의 “Dancing on My Own”을 라이브로 부른 후 같은 어려움을 겪었다고 말합니다. 마치 자신의 몸이 더 이상 자신의 것이 아닌 것처럼 느껴졌지만 그 느낌을 설명할 방법을 찾는 것은 거의 불가능했습니다. 그리고 놀라운 사실은, 음악을 진정으로 이해하는 것은 모든 음을 연주하거나 인식하는 것이 아니라 각 노래가 담고 있는 이야기, 투쟁, 혁명을 찾는 것이라는 것입니다. 우리는 항상 음악을 '듣는 것'만으로 충분하다고 생각하지만, 음악에 대해 진정으로 이야기하거나, 이존이 그녀의 캐릭터를 위해 한 것처럼 글을 쓰고자 하는 사람은 음악을 해독하는 법을 배워야 합니다. 그리고 기술적인 매뉴얼만 있는 것은 아닙니다. 실제로 음악을 듣는 방식을 바꾸는 책은 드러머의 회고록에서 소설, 신경 과학 에세이, 잊을 수 없는 디바들의 이야기에 이르기까지 다양합니다. 'Major Labels'에서 대중 음악의 7대 계열인 록, R&B, 컨트리, 펑크, 힙합, 댄스, 팝을 매핑하고 각 장르가 어떻게 교차, 이동, 복귀의 결과물인지 보여주는 Kelefa Sanneh를 예로 들어보겠습니다. 또는 Roots의 드러머인 Questlove를 생각해보세요. 그는 “Mo' Meta Blues”에서 필라델피아 힙합 씬이 당신을 날리거나 파괴할 수 있는 유대 관계로 이루어져 있으며, 아티스트의 경력은 종종 커뮤니티의 지지와 커뮤니티 구성원의 자존심 사이의 투쟁이라고 말합니다. 그리고 데보라 파레데즈는 '아메리칸 디바'에서 디바라는 개념을 모욕으로 뒤집습니다. 그녀에게 있어 너무 과한 존재, 시끄러운 존재, '까다로운' 존재는 아레사 프랭클린이나 그레이스 존스와 같은 여성들이 자신의 존재권을 방어한 방식입니다. 반면 Ann Patchett의 소설 “Bel Canto”는 많은 사람들이 실패하는 곳에서 성공합니다. 인질 위기 상황에서 모든 사람(간수와 죄수들)이 자신들이 누구인지 잊게 만드는 소프라노의 이야기를 통해 음악이 사람들에게 미치는 영향을 묘사합니다. 단 한 번의 아리아로 말입니다. 토킹 헤즈의 보컬 데이비드 버니는 “How Music Works”에서 우리가 듣거나 연주하는 장소가 음악 자체를 얼마나 바꾸는지 보여주며, 음반 제작에 얼마나 많은 돈이 오고 가는지도 밝힘으로써 예술만으로 살아가는 음악가의 신화를 무너뜨립니다. 하지만 귀를 가장 많이 바꿔주는 책은 신경 과학자이자 음악가인 다니엘 레비틴의 책입니다. 그는 음악이 뇌를 위한 약이 되어 파킨슨병, 뇌졸중 또는 심각한 외상을 앓고 있는 사람들이 리듬 덕분에 더 잘 걸을 수 있도록 도와줄 수 있음을 보여줍니다. 그리고 잊지 못할 한 가지 세부 사항이 있습니다. 뇌는 음악 덕분에 새로운 경로를 찾고, 모든 것이 사라진 것처럼 보일 때에도 리듬에 적응하기 위해 말 그대로 다시 연결됩니다. 마지막으로, 레그스 맥닐과 질리언 맥케인의 “Please Kill Me”는 펑크가 스터드와 가죽 재킷에만 국한되지 않는다는 증거입니다. 이기 팝, 패티 스미스, 라모네스의 반항적인 목소리로 들려오는 집단적 이야기로, 모든 오만함과 연약함이 그대로 남아 있는 이유는 혼란이 진실의 일부이기 때문입니다. 그러나 책을 통해 음악에 접근하는 사람들에게 종종 결여되는 관점이 있습니다. 그것은 단일한 논리적 설명, 무언가가 우리에게 영향을 미치는 이유를 이해하기 위한 보편적인 방법론을 찾고자 하는 유혹입니다. 그러나 음악은 삶과 마찬가지로 모든 환원 시도에 저항합니다. 때로는 답이 가사나 기술에 있는 것이 아니라 그 노래가 지나가는 개인적인 이야기, 그리고 아마도 당신이 결코 알지 못할 이야기 속에 있습니다. 정말로 음악을 이해하고 싶다면 '어떻게' 또는 '왜'에만 그치지 말고, 그 뒤에 '누가' 있는지 자문하고 예측할 수 없는 부분에 공간을 남겨두세요. 음악은 설명할 수 없습니다. 음악은 경험하는 것입니다. 이제 음악을 이해하는 것이 음표보다 먼저 이야기를 듣는 것이라고 생각한다면, 이미 한 걸음 앞서 나가고 있는 것입니다. 이 아이디어가 당신에게 무언가를 불어넣었다면, Lara Notes에서 I'm In을 누르세요. 이 관점이 이제 당신이 듣는 것의 일부일 뿐만 아니라, 당신의 일부가 되었다고 말하는 방법입니다. 그리고 며칠 후 누군가에게 음악이 정말로 두뇌를 재배선할 수 있다고, 또는 "디바"라는 단어가 한때 "여신"을 의미했다고 이야기하게 된다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 그 대화를 표시할 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 아이디어는 함께 있을 때만 이해할 수 있기 때문입니다. 이 모든 것은 The Atlantic에서 가져온 것으로, 2분간의 독서 시간을 절약해줍니다.