이름: '거울을 볼 때 필립이 보이지 않아요'

매일 아침 거울을 들여다볼 때마다 자신의 이름이 나타내는 사람을 알아볼 수 없다고 상상해 보세요. 마르세유의 신경외과 의사인 필립 캄(Philippe Cam)은 다음과 같이 말합니다. “거울을 볼 때 저는 필립을 보지 못합니다.” 평범한 문장처럼 들리지만, 생각해 보면 우리의 정체성과 우리가 가진 이름 사이에 깊은 틈이 있음을 드러냅니다. 우리는 이름이 단지 라벨, 즉 개인 정보라고 생각하는 데 익숙합니다. 하지만 그 이름이 우리에게 속하지 않는 일종의 가면이 된다면 어떻게 될까요? 필립은 1980년 프랑스인 어머니와 베트남인 아버지 사이에서 낭트에서 태어났습니다. 그의 자매들은 마이-린과 안-수언이라는 베트남식 이름을 가지고 있습니다. 반면 그는 아버지가 그의 통합을 돕고 싶었기 때문에 필립이라는 이름을 갖게 되었습니다. 하지만 그보다 더 중요한 것이 있습니다. 아버지에 따르면 베트남 이름은 ‘여자아이에게 더 어울린다’고 하셨고, 필립은 베트남어로 발음하기도 더 쉬웠습니다. 그 결과는 어떨까요? 자신을 반영하기 위해서가 아니라 적응하기 위해 선택된 이름입니다. “80년대에는 이미 노인들의 이름이었다”라고 Philippe는 말합니다. 다시 유행하기를 바랐지만, 그런 일은 결코 일어나지 않았습니다.” 그리고 이 단락은 더욱 심해집니다. 모든 사람이 외모상으로 매우 젊다고 판단하는 그는 그 반대 이미지를 불러일으키는 이름에 얽매여 있다고 느낍니다. “나는 내 이름과 시각적으로 연결되어 있다고 느낀 적이 없습니다.” 40년이 지난 지금도 이 느낌은 그를 떠나지 않습니다. Philippe의 이야기 뒤에는 우리 모두에게 영향을 미치는 질문이 있습니다. 우리의 이름은 실제로 우리를 얼마나 잘 대변할까요? 그리고 무엇보다도, 부모가 '적합해' 보이는 이름을 선택함으로써 우리를 보호하거나 우리의 삶을 편하게 하려는 시도가 얼마나 큰 영향을 미치는가? 어쩌면 우리의 뿌리 중 일부를 지우는 대가로 그런 이름을 선택하는 것일 수도 있습니다. 흥미로운 사실은 Philippe라는 이름을 선택한 데에는 실용적인 이유도 있다는 것입니다. 프랑스에 거주하는 베트남인 아버지에게 가장 발음하기 쉬운 이름이라는 이유입니다. 그러나 단순화를 추구하는 과정에서 일종의 거리감이 생깁니다. 필립의 이야기는 드문 일이 아닙니다. 아마 여러분도 자신의 이름에 동의하지 않거나, 다른 이름을 가지고 살았더라면 삶이 달라졌을까 항상 궁금해했던 사람을 알고 계실 것입니다. 우리가 종종 간과하는 점은 이름이라는 것이 단순한 꼬리표가 아니라는 것입니다. 이름은 우리를 연결하는 가교가 될 수 있지만, 동시에 우리가 누구인지, 그리고 우리가 자신을 어떻게 인식하는지 사이의 보이지 않는 장벽이 될 수도 있습니다. 우리는 이름을 마치 코트처럼 입는다고 생각하지만, 때로는 바꾸기 어려운 두 번째 피부와 같습니다. 이름을 선물이나 보호 장치로 생각하기보다는 타협으로 보는 것은 어떨까요? 우리 이름의 진정한 의미보다는 우리를 위해 이름을 선택한 사람들의 두려움, 희망, 심지어 미적 판단까지 드러내는 무언가로 보는 것이 어떨까요? 간단한 답은 없습니다. 하지만 다음에 누군가가 “나는 정말 마르코처럼 느껴지지 않아” 또는 “내 이름은 나에게 어울리지 않아”라고 말하는 것을 듣게 된다면, 아마도 더 깊이 들어볼 가치가 있을 것입니다. 이름은 다른 사람들이 우리를 어떻게 상상했는지 보여주는 창이지만, 그것이 항상 우리의 진정한 모습을 보여주는 것은 아닙니다. 이 이야기가 당신과 관련이 있다면 Lara Notes에서 I'm In을 누를 수 있습니다. 이것은 '좋아요'가 아니라 이제 이 아이디어는 내 것이라고 말하는 방법입니다. 그리고 내일 누군가에게 이름이 가면이 될 수 있다고 이야기한다면, Lara Notes에서 이를 표시할 수 있습니다. Shared Offline은 그 대화가 중요했음을 표현하는 방법입니다. 이 이야기는 Le Monde.fr에서 가져왔습니다. 절약된 시간: 전체 읽기 시간 대비 6분 이상.