인공지능 슬롭의 선사시대

기계가 생성한 텍스트의 시대가 ChatGPT로 시작되었다고 생각할 때, 모든 것을 뒤집어 놓는 한 가지 세부 사항이 있습니다. 1962년 이미 Auto-Beatnik이라는 기계가 시간당 5,000개의 시를 생산했고, 영국 언론은 이 시들을 일부 인간 시인보다 더 훌륭하다고 평가했습니다. 그 이후로 자동 글쓰기의 역사는 자동화에 대한 기발한 발명, 사기, 꿈으로 이어진 긴 흔적이며, 오늘날 "슬롭(slop)"이라는 단어는 AI 텍스트를 정의하는 데 너무 흔하게 사용되어 Merriam-Webster 사전은 2025년 올해의 단어로 선정했습니다. 여기서의 논점은 분명합니다. 우리는 기계가 생성한 텍스트의 홍수가 기술적 혁신이라고 생각하지만, 실제로는 적어도 산업 문학만큼이나 오래된 집착의 마지막 장일 뿐입니다. 그리고 우리가 '쓰레기 텍스트'의 바닥을 쳤다고 생각할 때마다, 역사는 우리에게 인간적 순수성에 대한 향수는 항상 실제로는 조작된 게임이었다는 것을 상기시킵니다. 1931년 할리우드 몽상가들에게 "창의적인 영혼과 상상력으로" 이야기를 쓸 수 있는 기계라고 광고한 Plot Robot을 판매했던 Wycliffe A. Hill을 예로 들어보겠습니다. 하지만 실제로는 숫자와 조합이 있는 판지 원통에 불과했습니다. 또는 1950년대 영국의 수학자 크리스토퍼 스트래치는 사전 설정된 목록에서 무작위로 단어를 골라 사랑의 편지를 쓰도록 맨체스터 대학교의 컴퓨터를 프로그래밍했습니다. “사랑하는 여보, 내 애정 어린 동정은 당신의 애정 어린 열정을 아름답게 끌어당깁니다. 당신은 나의 숭배 대상입니다.” — 컴퓨터 MAC이 서명. 스트래치는 두 가지 목표를 가지고 있었습니다. 컴퓨터를 '생각하는 기계'라고 부르는 언론인들을 조롱하는 것과 사랑의 편지 자체가 종종 넌센스에 불과하다는 것을 증명하는 것이었습니다. 오늘날 슬롭(slop)이라는 용어는 어디에서나 볼 수 있는 현실을 반영합니다. Graphite 에이전시에 따르면 2024년 가을에 이미 영어 온라인 기사의 절반이 기계에 의해 작성되었습니다. 일부 테스트에서 사람들은 AI가 만든 광고가 인간에 의해 만들어진 광고보다 더 좋다고 평가했습니다. 문학 평론가 매튜 키르셴바움(Matthew Kirschenbaum)은 인간이 쓴 텍스트가 캘리그래피 샘플로 보존해야 할 유물, 사라지고 있는 "보살피고 보호해야 할 물건"이 되는 "텍스트포칼립스"에 대해 경고합니다. 그러나 창의성을 자동화하려는 필요성은 훨씬 더 오래된 것입니다. 타로 카드, 19세기의 미리 작성된 편지 매뉴얼, 산업화 이전의 소설 공장 등이 그 예입니다. 1957년 노암 촘스키(Noam Chomsky)는 문법이 의미 없이 존재할 수 있음을 증명하기 위해 "색이 없는 녹색 아이디어가 격렬하게 잠든다"라는 문장을 썼습니다. 오늘날에는 자동 생성기에서 나온 것처럼 보이는 문장입니다. 그러나 수십 년에 걸쳐 Max Bense와 같은 철학자들은 경계를 그으려 노력했습니다. 자연스러운 시는 개인적 의식에서 탄생하고, 인공적인 시에는 기존의 세계가 없고, 단어 뒤에 "나"가 없습니다. 스티븐 크냅(Steven Knapp)과 월터 벤 마이클스(Walter Benn Michaels)는 의도가 모든 것이라고 제안합니다. "텍스트가 의미하는 것과 그 저자가 의도하는 것은 동일한 것입니다." 의도가 없으면 저자가 없으며, 아마도 의미도 없을 것입니다. 그러나 종종 놓치는 관점은 이것입니다. 인간의 글쓰기에 대한 향수는 기계와 놀고, 내용 없이 형태만 있을 때 어떤 일이 일어나는지 보고, 또한 부조리함에서 나오는 의미를 탐구하려는 욕구를 결코 멈추게 하지 못했습니다. 이탈로 칼비노는 "무질서를 만들어야 할 필요성을 느끼는" 기계가 쓴 문학을 꿈꿨지만, 오늘날에도 AI가 생성한 텍스트는 파생적이고 예측 가능하며 평범합니다. "마음이 없는 언어"입니다. 이것은 정말 언어일까요? 아니면 그저 소음일 뿐인가요? 오늘날 이 현상은 어디에나 있습니다. TikTok에서는 서로를 유혹하는 말하는 과일들이 등장하는 AI가 완전히 생성한 리얼리티 쇼인 "Fruit Love Island"가 인기를 끌고 있습니다. 그리고 질문은 여전히 남아 있습니다. 누가 정말로 우리의 역사를 쓰고 있는 걸까요? 아마도 진정한 위협은 인간의 글쓰기를 잃는 것이 아니라, 인간의 마음을 무작위 조합으로 환원할 수 있다고 생각하거나, 지능이 의미의 근원이 아니라 단지 잉여물이라고 생각하는 습관일 것입니다. 여기서 기억해야 할 문장은 이것입니다. 자동 글쓰기의 역사는 기술적 삽화가 아닙니다. 그것은 인류가 항상 창의성을 공장으로 만들기를 얼마나 원했는지, 그리고 매번 예술과 쓰레기 사이의 차이가 단 한 가지, 즉 단어 뒤에 있는 마음의 존재에 얼마나 의존하는지를 반영하는 것입니다. 이 마음과 기계 사이의 경쟁이 개인적으로 느껴진다면, Lara Notes에서 I'm In으로 신고할 수 있습니다. 이제 이 질문이 여러분의 질문이라는 것을 선언하는 방법입니다. 그리고 내일 누군가에게 할리우드의 플롯 로봇이나 맨체스터의 컴퓨터 시에 대해 이야기하게 된다면, Shared Offline을 사용하여 해당 대화를 태그할 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 이야기는 인간이 만든 것이 아니더라도 기억할 가치가 있기 때문입니다. A.I. 슬롭과 시 사이의 이 여정은 뉴요커에서 가져왔으며, 11분의 시간을 절약해 드렸습니다.