정말 무작위예요

저녁을 먹을 장소부터 입을 옷에 이르기까지 매일의 모든 선택을 주사위를 던지는 알고리즘에 맡긴다고 상상해보세요. 미친 짓 같죠? Google의 소프트웨어 엔지니어인 Max Hawkins는 실제로 그렇게 했습니다. 아이디어가 부족해서가 아니라, 그의 삶이 너무 예측 가능해져 자유롭지 않다고 느껴졌기 때문입니다. 매일 Yelp에서 선택한 동일한 카페, 초 단위로 계산된 동일한 자전거 경로, 동일한 친구들, 동일한 장소들. 어느 날 맥스는 10만 명의 이동을 추적하는 연구를 읽게 됩니다. 인간의 습관은 놀랍게도 예측 가능하고, 거의 프로그래밍된 것과 같습니다. 이 사실이 그를 불안하게 합니다. 우리가 하는 선택이 항상 똑같다면, 우리는 실제로 얼마나 자유로운가요? 그래서 맥스는 자신이 직접 개발한 일련의 앱에 의사 결정을 위임하기 시작합니다. 우버는 그를 도시의 임의의 장소로 데려가고, 다른 앱은 레스토랑, 심지어 문신까지 선택합니다. 결과는 어떨까요? 그는 천문관에서부터 숨겨진 맥주집, 알려지지 않은 볼링장, 동네 술집에 이르기까지 결코 발견하지 못했을 장소에 가게 됩니다. 그는 곧 우연을 일상에 대한 일종의 충격 요법으로 바꾸었습니다. “무작위로 선택하면서,” 그가 말합니다. “나는 자유를 찾았습니다.” 그러나 문제는 여전히 남아 있습니다. 그것은 진정한 자유일까요, 아니면 그저 새로운 감옥일까요? 알고리즘에 선택을 맡기는 것은 정말 용기 있는 행동일까요, 아니면 실수에 대한 책임을 피하는 방법일까요? 심리학 교수인 미셸 뒤가(Michel Dugas)는 바로 이 점을 연구했습니다. 불확실성을 용인하지 못하는 사람들은 두 가지 방식으로 행동합니다. 가능한 모든 정보를 찾거나 충동적으로 결정합니다. 그의 말에 따르면 무작위로 선택하는 것은 용기의 표시가 아니라 실수에 대한 두려움에서 벗어나는 방법입니다. 그러나 핵심은 소위 '선호의 감옥', 즉 당신의 선호의 감옥입니다. 좋아하는 것을 위해 삶을 최적화할수록, 나머지 부분을 놓칠 위험이 커집니다. 당신이 이미 좋아하는 것을 이용하는 알고리즘(예: 항상 같은 노래를 반복하는 Spotify)은 당신을 놀라게 하지 않으며, 당신은 변화하지 않습니다. 하지만 너무 많이 탐구하면, 견고한 것을 만들지 못할 위험이 있습니다. 맥스는 이 논리를 극단으로 이끕니다. 그는 구글을 떠나, 매달 세계의 어느 곳에서 살지 결정하는 알고리즘을 작성하고, 트럭 운전자 과정을 시작으로 단체 사우나, 신생아 사진 촬영 모임에 이르기까지 베를린에서 하루에 14개의 행사를 방문합니다. 심지어 아무도 모르는 노스캐롤라이나의 작은 마을에까지 가게 됩니다. 그리고 여기서 충격을 받습니다. 맹목적으로 사는 것은 수천 가지를 보게 해주지만, 아무데도 도달하지 못할 위험이 있습니다. 그래서, 수년간의 알고리즘 노마드 생활 끝에 맥스는 미국으로 돌아가 로스앤젤레스에 정착하지만, 식당 선택, 옷 선택, 심지어 웨이터에게 하는 주문까지도 여전히 운에 맡깁니다. 저널리스트와 함께하는 저녁 식사 때, 그는 휴대폰이 선택하도록 내버려둡니다. 카레 치킨 윙과 야채 수프, 그가 절대 주문하지 않았을 두 가지 요리입니다. 하지만 한 입에서 다음 한 입 사이, 맥스는 이렇게 말합니다. “제 정체성이 얼마나 임의적인 상황에 기반을 두고 있는지 깨달았습니다. 고정된 계획이 있을 때, 당신은 자신의 선호에 갇히는 위험이 있습니다.” 진정한 자유는 어디로 가는지 아는 것이 아니라 어디에 도착하든 온전히 존재하는 것을 받아들이는 것이라고 그는 말합니다. 그러나 맥스의 이야기에서 다루지 않는 한 가지 세부 사항이 있습니다. 이미 특권, 시간, 안정을 가진 사람들에게는 무작위성이 효과가 있을 수 있습니다. 어려움에 처한 사람이라면 위험을 감수하는 것은 게임이 아니라 생존을 걸고 하는 도박입니다. 누구나 우연에 맡길 여유가 있는 것은 아닙니다. 남아있는 문구: "습관의 안전을 더 많이 추구할수록, 이미 알고 있는 것의 포로가 될 위험이 더 커집니다." 당신의 정체성이 단지 임의적인 선택의 알고리즘에 불과하다는 생각이 마음에 와 닿았다면, Lara Notes에서 I'm In으로 표시할 수 있습니다. 이것은 '좋아요'가 아니라, 오늘부터 이 관점이 당신에게도 해당된다는 것을 표현하는 방법입니다. 그리고 며칠 후 누군가에게 맥스의 이야기나 그의 "선호의 감옥"에 대해 이야기하는 자신을 발견한다면, 여기로 돌아와 함께 했던 사람을 Shared Offline으로 태그할 수 있습니다. Lara Notes에서는 그 대화가 정말 중요했음을 나타내는 제스처입니다. 알고리즘과 자유를 오가는 이 여행은 The Atlantic에서 가져왔으며, 하루 중 6분을 절약해 드렸습니다.