존 헤이덕 사운딩스 강연: 자크 허조크와 그레이스 라의 대화

세계에서 가장 유명한 건축가 중 한 명인 자크 헤르초크(Jacques Herzog)가 공개적으로 “건축 책은 쓸모없다”고 말했다고 하면 믿으시겠습니까? 하지만 그는 실제로 학생들과 동료들로 가득 찬 강의실에서 이렇게 말했습니다. “오늘날 건축에 관한 역사적 문헌 중 여전히 중요한 역할을 하는 것은 단 한 권도 없습니다. 모두 죽었습니다. 책은 죽었습니다. 건물은 남는다.” 이것은 헤르초크가 자신의 작업에 대해 이야기하는 것을 들을 때 떠오르는 도발 중 하나에 불과합니다. 그의 주장은—그리고 여기서 역설이 나옵니다—건축의 진정한 힘은 추상적인 아이디어나 이론, 또는 인식 가능한 스타일에 있지 않다는 것입니다. 그 힘은 과정에 있습니다. 실험하고, 실수하고, 방향을 바꾸고, 프로젝트마다 매번 다른 해답이라는 사실을 받아들이는 과정에 있습니다. 많은 사람들이 훌륭한 건축가는 알아볼 수 있는 스타일을 가져야 한다고 생각하지만, 헤르초크는 그 반대라고 말합니다. “건물을 짓는 데 있어 유령처럼 스타일을 따라다니는 건축가들을 보면 알레르기가 나요.” 그리고 그가 매번 바퀴를 다시 발명하려고 하는지 묻는 질문에 그는 이렇게 답합니다. “나는 꼭 다르게 하고 싶지는 않아요. 매번 바뀌는 것은 질문입니다. 그리고 오늘의 저는 Ricola를 만들었을 때와 같은 사람이 아닙니다.” 이러한 ‘브랜드’에 대한 무관심 뒤에는 각 프로젝트에 반영되는 시간과 물질을 경험하는 방식이 있습니다. 뮐루즈에 있는 Ricola 창고를 예로 들어 보겠습니다. 1990년대 산업용 창고로, 외관에는 거대한 잎사귀가 실크스크린으로 인쇄되어 있습니다. 이것은 단순한 미적 취향이 아닙니다. 헤르초크는 진정한 주인공은 시간이라고 설명합니다. 잎은 블로스펠트의 추상적인 사진으로, 거의 불편할 정도로 확대되어 있으며, 외관은 빛, 비, 자라는 이끼에 따라 변합니다. 건물은 ‘노화’되고, 개성을 얻으며, 예상치 못한 무언가가 됩니다. 그리고 여기 또 다른 반전이 있습니다. 아름다움은 계획된 것이 아니라 종종 가난한 재료 덕분에 발생합니다. “고급스러운 재료를 사용했다면 어리석은 일이었을 것입니다. 아름다운 점은 외관이 매우 저렴한 폴리카보네이트에 인쇄되어 있다는 것입니다.” 이 모든 것을 잊을 수 없게 만드는 장면: 패널을 설치할 때 헤르츠크는 잎의 크기가 사람만큼 커야 한다는 것을 깨달았습니다. 더 크거나 작아서는 안 되었습니다. 너무 작으면 평범해지고, 너무 크면 위협적으로 느껴졌습니다. 매력의 비밀은 모두 거기에, 즉 인간의 몸과 이미지 사이의 물리적 관계에 있었습니다. 그리고 소재는 어떨까요? 헤르조그에게 소재는 '숨겨진 기하학적 구조'를 가지고 있습니다. 캘리포니아의 Dominus Winery는 가비온, 즉 현지에서 채집한 돌로 채워진 단순한 철사망으로 지어졌습니다. 대리석도 장식도 없습니다. 그가 말하는 '멍청한' 돌들만 철망 안에 던져 넣었습니다. 바깥에서 보면 벽은 단단한 덩어리처럼 보이고, 안쪽에서는 빛이 빈 공간 사이로 스며들어 벽을 그림자와 반사광으로 이루어진 레이스로 변신시킵니다. 사전에 계획된 미적 선택은 없었습니다. “이런 식으로 나올 줄은 몰랐습니다. 우리는 실험했고, 놀라움을 감추지 않았습니다.” 그 결과는 어떠했을까요? 밤에는 들판에서 거의 보이지 않는 건물로, 돌의 열 관성 덕분에 100만 달러의 에어컨 비용을 절약할 수 있었습니다. 같은 논리가 바젤의 Schaulager에서도 찾아볼 수 있습니다. 기초를 파면서 현장의 자갈을 사용하여 벽을 지었습니다. “최상의 방법은 각 건물이 현장 굴착 시 발견한 재료를 사용하는 것입니다.” 여기에서도 기억에 남는 디테일이 있습니다. 창문은 모래에 손가락으로 그린 자국처럼 자갈에 통과시킨 '주름' 모양을 하고 있습니다. 디자인이라기보다는 하나의 제스처입니다. 그리고 논의가 추상과 현상의 관계로 넘어가면, 헤르초크는 그 질문을 이렇게 일축합니다: “저는 관심이 없습니다. 건축은 그저 기능해야 하고, 당신을 불안하게 하지 않아야 하며, 허세하지 않아야 합니다. 다른 사람들의 생각과 이론은 어떻습니까? 모두 죽은 것들입니다.” 진정한 시험대는 몸, 물리적 감각, 그리고 각 건물이 시간이 지남에 따라 발전하는 개성입니다. 헤르초크는 흔적을 남기는 데 관심이 없으며, 공간을 남기는 데 관심이 있습니다. 변화, 실수, 놀라움을 위한 공간입니다. 그리고 종종 경제적 또는 기술적 이유로 프로젝트가 진행 중에 변경될 때, 그는 초기 아이디어에 집착하지 않습니다. “만약 당신이 정말로 그 과정을 사랑한다면, 다시 시작하는 것을 받아들이게 됩니다. 그리고 때로는 더 나은 결과가 나기도 합니다.” 건축계 밖에서도 누구에게나 반복해서 말할 수 있는 문구: 건축은 서명이 아니라 그것을 만드는 사람과 그것을 경험하는 사람을 변화시키는 과정입니다. 라벨 거부 또는 진정한 힘은 시도하고 변화하는 데 있다고 생각하는 데 공감하신다면, Lara Notes에서 I'm In을 누르실 수 있습니다. 이는 ‘좋아요’를 누르는 것이 아니라, ‘이제 이 생각 방식은 나의 것’이라고 말하는 것입니다. 그리고 이 대화가 당신에게 돌담이 천 가지 이론보다 더 근본적일 수 있다는 사실을 누군가에게 이야기하게 만든다면, Lara Notes에서 Shared Offline으로 누가 그곳에 있었는지 표시할 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 아이디어는 입에서 입으로 전달될 때만 살아 있기 때문입니다. 이 노트는 하버드 GSD에서 Jacques Herzog과 Grace La 사이의 공개 대화에서 유래했습니다. 여기에서 이 노트를 들음으로써, 당신은 104분의 수업 시간을 절약하셨습니다.