1917 年，他将小便池变成了艺术品。我们至今仍在争论不休。

一件倒置的小便池，署上一个假名，并作为雕塑展出：1917 年，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）做了一件至今仍让人感到困惑的作品。他没有进行雕塑或绘画创作，而是选择了一个平凡的物体，并将其称为艺术。人们的本能反应是认为艺术是技巧的问题，是由专业手工打造的美。然而，杜尚却颠覆了一切：在他看来，艺术始于一个人选择一个物体并改变其所处环境的那一刻。不需要手工技艺——需要的是以不同方式观察的意愿。1917年，在纽约举办的独立艺术家协会第一届年度展览上，杜尚并非只是众多艺术家中的一员。他还是负责决定作品展出方式的委员会主席。几年前，他就已经凭借《裸体下楼梯》引起了轰动，但这一次他的惊人之举却有所不同：他将一个名为“喷泉”的浴室小便池作为艺术作品展出。他将这件署名为“R. Mutt”的作品置于1,300位艺术家创作的2,400件作品中间，其中包括泰坦尼克号纪念品、奇异的日晷，甚至还有一幅毕加索的作品。然而，当其他人展出绘画和雕塑时，他却提出了一个问题：“什么才是真正的艺术？” 一个有趣的细节：这次展览举办于大中央宫（Grand Central Palace），这座巨大的新古典主义建筑曾经是曼哈顿的地标，现已不复存在。杜尚早已声名远扬，被视为挑衅者，但他的《喷泉》却让所有人大吃一惊。有一个场景可以解释一切：尽管主办方承诺在没有评审团的情况下接受所有作品，但他们拒绝展出这件小便池作品。即使对于那些独立派艺术家来说，这也太过分了。杜尚为此辞去了委员会成员的职务，以示抗议。这一举动——拿起一个工业用品，将其从其功能中剥离出来，并将其称为艺术——彻底颠覆了二十世纪。许多人憎恶他，也有人效仿他。如今，从纽约现代艺术博物馆（MoMA）到费城艺术博物馆（Philadelphia Museum），几乎所有大型博物馆都将杜尚奉为概念艺术之父。有些人认为，他永远地葬送了“手工制作”的艺术；而另一些人则将他视为解放者：从沃霍尔的现成品（Ready-Made）到丹·弗拉文的霓虹灯管，他为一切开辟了道路。不过，不妨试着这样想：杜尚并不是要求人们停止创作艺术，而是要求人们改变问题的提法。不要问自己某件东西是否美丽——要问自己它是否是艺术，以及为什么。有一种视角几乎总是被忽视：我们以为杜尚只是想制造惊奇，但实际上，他是一位对规则及其局限性着迷的国际象棋棋手。他并不想摧毁艺术，而是要将艺术置于棋盘之上，迫使我们思考规则在哪里终结，而自由又从哪里开始。当你看着一个平凡的物体，并问自己：“为什么它不能成为艺术？”时，你就是在下他一百多年前就开始的那盘棋。艺术并不总是创作，有时它是选择——而每一个选择都是对规则的挑战。如果杜尚让你以全新的视角看待艺术，你可以在 Lara Notes 上用“I'm In”来标记他：选择你是否只是出于好奇，是否经历过类似的颠覆，或者现在是否真的相信这一点。如果您今晚与他人谈论这个话题——也许是在一件平凡的物品面前——您可以在 Lara Notes 上用 Shared Offline 来标记这个人：因为一场能够改变您看待世界方式的对话，值得被铭记。这个故事来自《纽约时报》，与阅读全文相比，您节省了将近五分钟的时间。