33년: 예수님의 십자가형 | 역사가 역사를 만들 때 | 예술

십자가 위의 시간: 예수의 죽음이 우리 시대를 만든 방식 ‘33년, 예수의 십자가형’이라는 한 사건은 세계의 시간을 재단하는 기준이 되었다. 오늘날 우리가 흔히 사용하는 연도 체계, 즉 서기(anno domini)는 예수의 탄생이나 십자가형을 기점으로 삼는다. 하지만 이 기준점은 단지 역사적 사건의 기념이 아니라, 기독교가 시간 자체를 ‘식민지화’한 한 방식이기도 하다. 예수의 죽음은 단순한 종교적 신화를 넘어, 로마 제국의 식민 통치 아래 예루살렘에서 실제로 벌어진 정치적 사건이었다. 유대 민중이 메시아, 즉 민족의 구원자이자 왕을 기다리던 시기에, 예수는 로마 권력에 의해 반란자로 취급되어 십자가형을 당했다. 고대 역사가 플라비우스 요세푸스와 고고학적 증거는, 예수가 실존 인물이었으며 그의 죽음이 당시 로마의 식민주의적 억압과 종교적 갈망이 교차하는 자리에서 일어났음을 보여준다. 로마의 십자가형은 가장 치욕스럽고 고통스러운 사형 방식으로, 주로 노예와 반란자에게 적용됐다. 예수가 ‘유대인의 왕’이라는 조롱의 표지와 함께 처형된 것은, 그의 죽음이 단순히 종교적 의미를 넘어 정치적 반역의 낙인을 찍는 일이었음을 드러낸다. 역설적으로, 기독교는 이 치욕의 도구를 신앙의 상징으로 삼았다. 처음에는 받아들이기 힘들었던 이 상징은, 시간이 흐르며 오히려 믿음의 정체성이 되었고, 고통받는 인간으로서의 예수 형상은 수많은 신자들이 자신의 고통을 투영하고 위로받을 수 있는 대상이 되었다. 예수의 처형이 정확히 언제였는지는 여전히 논쟁의 여지가 있다. 복음서들은 세부에서 차이를 보이고, 천문학적 계산과 유대력에 따르면 유력한 날짜는 서기 30년 혹은 33년이지만, 일부 증거는 33년 4월 3일, 유월절 전날, 부분월식이 있었던 금요일을 지목한다. 그러나 당시에는 이 사건이 세계사의 중심이 아니라, 지극히 작은 변방의 사건에 불과했다. 십자가형이 거행된 장소, 즉 골고다(해골의 언덕)는 오늘날 예루살렘의 중심 성지로 자리 잡았지만, 그 위치조차 오랜 세월 논쟁의 대상이었다. 다양한 기독교 분파, 그리고 유대교와 이슬람교가 얽힌 예루살렘의 성지들은 지금도 복잡하게 엉켜 있다. 4세기 로마 황제 콘스탄티누스와 그의 어머니 헬레나는 십자가의 유물을 ‘발견’하고, 예수의 무덤이 있는 성묘 교회를 건립함으로써 이 도시를 기억과 성스러움의 중심지로 만들었다. 공간이 이렇듯 치열하게 쟁탈되는 반면, 시간은 훨씬 더 은밀하게 기독교적 질서에 편입되었다. 초기에 기독교의 시간은 예수의 수난과 죽음을 기준으로 삼았으나, 6세기 무렵 한 수도사의 제안으로 예수의 탄생이 새로운 기준이 되었고, 이는 중세 이후 전 세계적으로 보편화된다. 만약 이 변화가 없었다면, 20세기는 1933년에 시작했을 수도 있다. 우리는 지금도 ‘서기 몇 년’이라는 표현을 자연스럽게 쓰지만, 그 속에는 기독교적 세계관이 전 세계의 시간을 재단하는 숨겨진 힘이 있다. 예루살렘의 성지에서, 혹은 우리의 달력 속에서, 예수의 십자가형은 단순한 지난 사건이 아니라, 오늘의 우리에게 시간과 기억의 틀을 부여하는 살아 있는 역사다. 이처럼 한 사람의 처형과 그 기억이, 어떻게 세계의 시간을 가르고, 장소와 신념을 둘러싼 끝없는 경쟁과 해석의 장을 만들어냈는지 생각해보게 한다.