6 русских слов для страны, скатывающейся к авторитаризму

Когда танк застревает перед входом в цирк, сцена кажется взятой из комедийного фильма, но в России это действительно произошло: в июне 2023 года, во время мятежа группы Вагнера, танк застрял между разноцветными колоннами цирка в Ростове-на-Дону. Веселые афиши и военная броня создали картину, которая сразу же стала вирусной, находясь где-то между трагедией и фарсом. И все же этот снимок в одном кадре передает парадокс российского авторитаризма: снаружи кажется, что все под контролем, а внутри царит хаос. Мы часто ошибаемся, думая, что авторитаризм — это только сильные лидеры, военная форма и явные репрессии. Но реальность гораздо тоньше, и ярче всего это проявляется в том, как русские говорят о власти: язык становится инструментом выживания, сопротивления и порой самообмана. Возьмем слово «власть»: теоретически оно означает «власть», но в России это нечто большее. Это не просто абстрактное понятие: представителей государства называют «теми, у кого есть власть». Они не «чиновники» или «политики», а живые воплощения абсолютной власти. Анатолий Собчак, наставник Путина, говорил: «У нас [демократов] есть власть. Так что это — демократия». Но в России власть никогда не бывает нейтральной: те, кто ею распоряжается, часто используют ее, чтобы подавить тех, кто находится ниже. И то, что кажется далеким — глава государства, использующий «аполитичные» инструменты для расправы с противниками, — может стать реальностью где угодно, если не распознать сигналы. За каждым режимом стоит молчаливая армия бюджетников, буквально «людей, живущих на бюджетные деньги»: учителя, врачи, государственные служащие, студенты — все они зависят от государства в плане своей зарплаты. Именно они заполняют площади на митингах в поддержку Путина, часто под угрозой потерять работу или быть отчисленными из университета. Одна преподавательница из Перми рассказывала, что ей позвонили и сказали: «Или вы идете на митинг, или завтра больше не войдете в класс». Самым удачливым платят, остальные идут из страха. Этот молчаливый договор поддерживает систему: в обмен на безопасность и регулярную зарплату люди соглашаются играть роль восторженной публики. Но страх — это настоящая валюта. Затем есть слово «зона», которое в русском языке означает «особую территорию», но также является сленговым обозначением «тюрьмы». В русской культуре зона — это не просто физическое место: это состояние сознания, параллельная реальность, где правила не действуют, а насилие разрешено по определению. Вспомним Чернобыль, ГУЛАГи, но также и Газу или Донбасс: каждый раз, когда создается зона, где допускается жестокость, эта логика рано или поздно выходит наружу и заражает всё остальное. История учит, что насильственные методы, используемые для захвата власти, почти всегда становятся системой — достаточно вспомнить большевиков или фашистов. Если вы позволите варварству существовать «где-то далеко», рано или поздно оно постучится в вашу дверь. Еще более тревожным примером является кадыровизация: Рамзан Кадыров управляет Чечней как своим личным феодальным владением, применяя крайние формы репрессий — от пыток до «вынужденных извинений», которые снимаются на видео и публикуются в интернете, а теперь повторяются по всей России. Это похоже на создание лаборатории угнетения, где происходящее остается невидимым для других… пока не становится нормой повсюду. А сегодня у тюрьмы есть еще и цифровые стены. Цифровой ГУЛАГ возник, когда Россия, подавив свободную прессу, попыталась изолировать свою сеть от остального мира. Все централизовано в одном приложении, которое удобно для записи к врачу, но идеально подходит для того, чтобы штрафовать протестующих или рассылать повестки в военкомат. Удобство становится оправданием для утраты свободы. Но в повседневной жизни доминирующим ощущением остается чувство абсурда. Выражение «проклятый цирк» уже было популярным, но фотография танка, заблокировавшего проезд перед шатром, превратила его в живой мем. Всё это выглядит как пантомима, но за кулисами растет страх. Просто в России научились никогда не ожидать худшего: говорят «дна нет», то есть «нет предела». Каждый раз, когда кажется, что достигнут предел — с Навальным, с сфальсифицированными выборами, с абсурдными законами, — всегда открывается новая бездна. И когда вы убеждаетесь, что ниже уже некуда, снизу раздается стук; русские говорят так: «Под дном кто-то еще стучится». Авторитаризм никогда не приходит сразу: он проникает, пересекая одну границу за другой, одно слово за другим. Те, кто пережил всё это, как Мария Кузнецова или Дан Сториев, рассказывают об этом языком, полным кодов, иронии и горечи, которые по-настоящему могут понять только те, кто сам через них прошел. Если вы считаете, что то, как язык меняет власть, открыло вам глаза, вы можете отметить это в Lara Notes с помощью функции I'm In. Выберите, является ли это новым осознанием, пережитым вами опытом или убеждением, которое вы теперь носите в себе. А если завтра вам случится рассказать кому-то историю о танке в цирке или шутку «дна не существует», в Lara Notes вы можете использовать функцию Shared Offline, чтобы отметить тех, кто был с вами: так разговор сохранится, даже когда всё остальное, кажется, исчезнет. Эта заметка взята из журнала Foreign Policy и сэкономила вам 11 минут.