6 mots russes pour un pays qui glisse vers l'autoritarisme

Lorsqu’un char d’assaut se bloque devant l’entrée d’un cirque, la scène semble tout droit sortie d’un film comique, mais en Russie, c’est vraiment arrivé : en juin 2023, lors de la rébellion du groupe Wagner, un char s’est coincé entre les colonnes colorées du cirque de Rostov-sur-le-Don. Les affiches joyeuses et le blindage militaire ont donné lieu à une photo qui est immédiatement devenue virale, à mi-chemin entre la tragédie et la farce. Pourtant, cette image raconte en un seul plan le paradoxe de l’autoritarisme russe : à l’extérieur, tout semble sous contrôle, à l’intérieur, le chaos règne. L’erreur que nous commettons souvent est de penser que l’autoritarisme n’est qu’une question de dirigeants forts, d’uniformes militaires et de répression explicite. Mais la réalité est bien plus subtile, et la façon dont les Russes parlent du pouvoir en est la preuve la plus éclatante : le langage devient un outil de survie, de résistance et, parfois, d'auto-tromperie. Prenons le mot vlast’ : en théorie, il signifie « pouvoir », mais en Russie, c’est bien plus que cela. Ce n’est pas seulement un concept abstrait : les représentants de l’État sont appelés « ceux qui ont la vlast’ ». Ce ne sont pas des « fonctionnaires » ou des « politiciens », mais des incarnations vivantes du pouvoir absolu. Anatoly Sobtchak, le mentor de Poutine, avait déclaré : « Nous [les démocrates] avons le pouvoir. C'est donc une démocratie. » Mais en Russie, le pouvoir n'est jamais neutre : ceux qui le détiennent le manipulent souvent pour écraser ceux qui sont en dessous. Et ce qui semble lointain – un chef d'État qui utilise des instruments « apolitiques » pour frapper ses adversaires – peut devenir réalité partout, si l'on ne reconnaît pas les signes. Derrière chaque régime se cache une armée silencieuse de byudjetniki, littéralement « personnes du budget » : enseignants, médecins, fonctionnaires, étudiants, tous dépendants de l’État pour leur salaire. Ce sont eux qui remplissent les places lors des rassemblements pro-Poutine, souvent contraints sous la menace de perdre leur emploi ou d’être exclus de l’université. Une professeure de Perm a raconté avoir reçu un appel : « Soit vous allez à la manifestation, soit demain vous n’entrez plus en classe. » Les plus chanceux sont payés, les autres y vont par peur. Ce pacte tacite maintient le système en place : en échange de la sécurité et de salaires réguliers, on accepte de jouer le rôle d'un public enthousiaste. Mais la peur est la véritable monnaie d'échange. Ensuite, il y a le mot zona, qui, en russe, désigne un « territoire spécial », mais qui est aussi un terme d’argot pour « prison ». Dans la culture russe, la zone n'est pas seulement un lieu physique : c'est un état d'esprit, une réalité parallèle où les règles sont suspendues et où la violence est autorisée de par sa conception. Pensons à Tchernobyl, aux goulags, mais aussi à Gaza ou au Donbass : chaque fois qu'une zone où la brutalité est tolérée est créée, cette logique finit tôt ou tard par s'échapper et contaminer tout le reste. L'histoire nous apprend que les méthodes violentes utilisées pour prendre le pouvoir deviennent presque toujours le système : il suffit de regarder les bolcheviks ou les fascistes. Si vous laissez la barbarie exister « loin », tôt ou tard, elle frappera à votre porte. Un exemple encore plus inquiétant est la kadyrovisation : Ramzan Kadyrov gouverne la Tchétchénie comme un fief personnel, en expérimentant des formes extrêmes de répression – de la torture aux « excuses forcées » filmées et publiées en ligne, désormais reproduites dans toute la Russie. C'est comme si l'on créait un laboratoire d'oppression, où ce qui se passe reste invisible aux yeux des autres… jusqu'à ce que cela devienne la norme partout. Et aujourd'hui, la prison a aussi ses murs numériques. Le goulag numérique est né lorsque la Russie, après avoir réprimé la presse libre, a cherché à isoler son réseau du reste du monde. Tout est centralisé dans une seule application, pratique pour prendre rendez-vous chez le médecin, mais parfaite pour infliger des amendes aux manifestants ou envoyer des convocations militaires. Le confort devient le prétexte pour perdre sa liberté. Mais dans la vie quotidienne, le sentiment dominant reste celui de l’absurde. L’expression « cirque maudit » était déjà populaire, mais la photo du char d’assaut bloqué devant le chapiteau en a fait un mème vivant. Tout semble être une pantomime, mais dans les coulisses, la peur grandit. Seulement voilà, en Russie, on a appris à ne jamais s'attendre au pire : on dit « dna net », c'est-à-dire « il n'y a pas de fond ». Chaque fois que l’on pense que la limite a été atteinte – avec Navalny, avec les élections truquées, avec les lois absurdes – il y a toujours un nouvel abîme. Et quand on se persuade qu'on ne peut pas descendre plus bas, on entend frapper depuis le fond ; les Russes le disent ainsi : « Sous le fond, quelqu'un frappe encore ». L’autoritarisme n’arrive jamais d’un seul coup : il s’infiltre, une frontière après l’autre, un mot après l’autre. Ceux qui ont vécu tout cela, comme Maria Kuznetsova ou Dan Storyev, le racontent dans un langage plein de codes, d'ironie et d'amertume que seuls ceux qui l'ont vécu peuvent vraiment comprendre. Si vous pensez que la façon dont le langage modifie le pouvoir vous a ouvert les yeux, vous pouvez le signaler sur Lara Notes avec I’m In – choisissez s’il s’agit d’une nouvelle prise de conscience, d’une expérience que vous avez vécue ou d’une conviction que vous portez désormais en vous. Et s'il vous arrive demain de raconter à quelqu'un l'histoire du char au cirque, ou la blague « il n'y a pas de fond », sur Lara Notes, vous pouvez utiliser Shared Offline pour taguer les personnes qui étaient avec vous : ainsi, la conversation reste, même lorsque le reste semble disparaître. Cette Note provient de Foreign Policy et vous a fait gagner 11 minutes.