6 russische Wörter für ein Land, das in den Autoritarismus abgleitet

Wenn ein Panzer vor dem Eingang eines Zirkus stecken bleibt, wirkt die Szene wie aus einem Komödienfilm – aber in Russland ist es tatsächlich passiert: Im Juni 2023, während des Aufstands der Wagner-Gruppe, blieb ein Panzer zwischen den bunten Säulen des Zirkus von Rostow am Don stecken. Die fröhlichen Plakate und die militärische Panzerung ergaben ein Foto, das sofort viral ging und irgendwo zwischen Tragödie und Farce angesiedelt war. Und doch erzählt dieses Bild in einer einzigen Aufnahme das Paradoxon des russischen Autoritarismus: Außen scheint alles unter Kontrolle zu sein, innen herrscht Chaos. Der Fehler, den wir oft machen, besteht darin, zu glauben, dass es beim Autoritarismus nur um starke Führer, Militäruniformen und offene Repression geht. Aber die Realität ist viel subtiler, und die Art und Weise, wie die Russen über die Macht sprechen, ist der deutlichste Beweis dafür: Sprache wird zu einem Instrument des Überlebens, des Widerstands und manchmal auch der Selbsttäuschung. Nehmen wir das Wort „Wlast“: Theoretisch bedeutet es „Macht“, aber in Russland ist es mehr als das. Es ist nicht nur ein abstraktes Konzept: Die Vertreter des Staates werden „diejenigen genannt, die die Vlast‘ haben“. Sie sind keine „Beamten“ oder „Politiker“, sondern lebendige Verkörperungen der absoluten Macht. Anatoli Sobtschak, Putins Mentor, hatte gesagt: „Wir [Demokraten] haben die Macht. Also ist das eine Demokratie.“ Aber in Russland ist die Macht nie neutral: Wer sie ausübt, beugt sie oft, um diejenigen zu unterdrücken, die unter ihr stehen. Und was weit entfernt zu sein scheint – ein Staatsoberhaupt, das „unpolitische“ Instrumente einsetzt, um seine Gegner zu treffen –, kann überall Realität werden, wenn man die Anzeichen nicht erkennt. Hinter jedem Regime steht eine stille Armee von Byudjetniki, wörtlich „Budgetleuten“: Lehrer, Ärzte, Staatsbedienstete, Studenten – allesamt vom Staat abhängig, was ihr Gehalt angeht. Sie sind es, die die Plätze bei den pro-Putin-Kundgebungen füllen, oft unter der Androhung, ihren Arbeitsplatz zu verlieren oder von der Universität ausgeschlossen zu werden. Eine Professorin aus Perm erzählte, sie habe einen Anruf erhalten: „Entweder gehen Sie zur Kundgebung, oder Sie kommen morgen nicht mehr in den Unterricht.“ Die Glücklicheren werden bezahlt, die anderen gehen aus Angst. Dieser stille Pakt hält das System am Laufen: Im Gegenzug für Sicherheit und regelmäßige Gehälter erklärt man sich bereit, die Rolle des begeisterten Publikums zu spielen. Aber die Angst ist die eigentliche Währung. Dann gibt es das Wort Zona, das im Russischen ein „besonderes Gebiet“ bezeichnet, aber auch im Slang für „Gefängnis“ steht. In der russischen Kultur ist die Zone nicht nur ein physischer Ort: Sie ist ein Geisteszustand, eine Parallelrealität, in der die Regeln außer Kraft gesetzt sind und Gewalt systematisch zugelassen wird. Denken wir an Tschernobyl, an die Gulags, aber auch an Gaza oder den Donbass: Immer wenn eine Zone geschaffen wird, in der Brutalität toleriert wird, bricht diese Logik früher oder später aus und infiziert alles andere. Die Geschichte lehrt uns, dass die gewaltsamen Methoden, mit denen die Macht erobert wird, fast immer zum System werden – man braucht nur an die Bolschewiken oder die Faschisten zu denken. Wenn man zulässt, dass die Barbarei „weit weg“ existiert, wird sie früher oder später an die eigene Tür klopfen. Ein noch beunruhigenderes Beispiel ist die Kadyrowisierung: Ramzan Kadyrow regiert Tschetschenien wie ein persönliches Lehen und experimentiert mit extremen Formen der Repression – von Folter bis hin zu „erzwungenen Entschuldigungen“, die gefilmt und online veröffentlicht werden und sich nun in ganz Russland wiederholen. Es ist, als würde man ein Labor der Unterdrückung schaffen, in dem das, was geschieht, für andere unsichtbar bleibt … bis es überall zur Norm wird. Und heute hat das Gefängnis auch seine digitalen Mauern. Der digitale Gulag entsteht, als Russland nach der Unterdrückung der freien Presse versucht, sein eigenes Netz von der Außenwelt abzuriegeln. Alles wird in einer einzigen App zentralisiert, die praktisch ist, um einen Arzttermin zu vereinbaren, aber perfekt geeignet, um Personen, die protestieren, zu bestrafen oder um Einberufungsbescheide für den Militärdienst zu versenden. Der Komfort wird zum Vorwand, um die Freiheit zu verlieren. Aber im Alltag bleibt das Gefühl der Absurdität vorherrschend. Der Ausdruck „verfluchter Zirkus“ war bereits populär, aber das Foto des Panzers, der vor dem Zirkuszelt steht, hat ihn zu einem lebendigen Meme gemacht. Alles wirkt wie eine Posse, aber hinter den Kulissen wächst die Angst. Nur hat man in Russland gelernt, niemals das Schlimmste zu erwarten: Man sagt „dna net“, was so viel bedeutet wie „Es gibt keinen Grund“. Jedes Mal, wenn man denkt, dass die Grenze erreicht ist – mit Nawalny, mit den manipulierten Wahlen, mit den absurden Gesetzen –, gibt es immer einen neuen Abgrund. Und wenn man sich einredet, dass es nicht noch tiefer gehen kann, hört man vom Grund her Klopfen; die Russen sagen dazu: „Unter dem Grund klopft noch jemand“. Autoritarismus kommt nie auf einmal: Er schleicht sich ein, Grenze für Grenze, Wort für Wort. Wer all dies erlebt hat, wie Maria Kuznetsova oder Dan Storyev, erzählt davon in einer Sprache voller Codes, Ironie und Bitterkeit, die nur diejenigen wirklich verstehen können, die es selbst erlebt haben. Wenn Sie der Meinung sind, dass die Art und Weise, wie Sprache die Macht verändert, Ihnen die Augen geöffnet hat, können Sie dies auf Lara Notes mit I'm In markieren – wählen Sie aus, ob es sich um ein neues Bewusstsein, eine Erfahrung, die Sie gemacht haben, oder eine Überzeugung handelt, die Sie jetzt mit sich tragen. Und wenn du morgen jemandem die Geschichte vom Panzer im Zirkus erzählst oder den Witz „Es gibt keinen Tiefpunkt“, kannst du auf Lara Notes Shared Offline verwenden, um diejenigen zu taggen, die bei dir waren: So bleibt das Gespräch erhalten, auch wenn der Rest zu verschwinden scheint. Diese Notiz stammt von Foreign Policy und hat Ihnen 11 Minuten gespart.