A pesar de siglos de intentos, el término «religión» ha demostrado ser imposible de definir. Entonces, ¿por qué sigue siendo tan necesario?

La idea esquiva de la religión: por qué una palabra resbaladiza todavía da forma a nuestro mundo. Imagina una palabra tan familiar que parece entretejida en el tejido de la experiencia humana, pero tan resbaladiza que siglos de pensadores no han podido definirla. Esa es la extraña historia de la «religión». Si bien los dioses, los templos y los rituales han existido durante milenios, el concepto de «religión» tal como lo conocemos es sorprendentemente moderno. En la antigua Roma, por ejemplo, religio significaba observancia escrupulosa, no una esfera separada de la vida. Otras culturas tenían sus propios términos para el culto y la costumbre, pero ninguno se ajustaba perfectamente a nuestra idea de «religión». Incluso los primeros cristianos no se veían a sí mismos como seguidores de una «religión» entre muchas, sino que creían poseer la verdad. La categoría de religión como un sistema limitado y comparable solo comenzó a cristalizarse en el siglo XVII, cuando Europa se dividió en facciones religiosas y se encontró con nuevos mundos. Los eruditos comenzaron a buscar estructuras de tipo cristiano en otras tradiciones: textos sagrados, fundadores y doctrinas. Donde no existían, a menudo se inventaban o se imponían. A medida que avanzaba el estudio académico, el budismo se convirtió en un caso de prueba: ¿podría una tradición sin un dios contar como una «religión»? El propio acto de clasificar expuso los límites de la definición. Grandes mentes intentaron trazar los límites. John Stuart Mill, Emile Durkheim, Max Müller y otros ofrecieron definiciones: la religión como creencia en seres espirituales, un sistema de símbolos o un ritual colectivo. Sin embargo, todas las definiciones dejaban demasiado fuera o incluían demasiado, sin lograr capturar la salvaje diversidad de la práctica humana. Algunas tradiciones eran todo ritual y nada de credo, otras intensas en doctrina pero carentes de ritual, y algunas difuminaban la línea entre lo natural y lo sobrenatural. En el siglo XX, la esperanza de una definición universal se había desvanecido. Algunos propusieron la idea de «similitudes familiares»: tradiciones vagamente conectadas como primos, sin un solo rasgo compartido por todos. Otros argumentaron que el concepto mismo de «religión» es un producto de la modernidad occidental, moldeado por hábitos políticos e intelectuales más que por cualquier esencia natural. Pero si la palabra «religión» es tan difícil de definir, ¿por qué perdura? Aquí, la historia da un giro fascinante. Las palabras a veces sobreviven no porque sean precisas, sino porque funcionan. La «religión» es un tipo social, una etiqueta que describe y da forma a la realidad. Una vez que la categoría existe, las personas y las comunidades comienzan a verse a sí mismas a través de su lente. La palabra se convierte en una fuerza que organiza las leyes, la investigación, la identidad personal e incluso la forma en que las personas viven y creen. En el derecho y la política, la religión sigue siendo esencial para definir los derechos y las libertades. En la erudición, dirige la investigación. Para los creyentes, nombra un espacio donde el significado se forja y se defiende. Como un mapa, no el territorio en sí, sino una herramienta para navegar por él, el concepto de religión perdura porque nos ayuda a orientarnos. Incluso si las fronteras son borrosas, el mapa sigue siendo indispensable. Al final, la «religión» persiste no porque sea clara, sino porque es necesaria: un acto de atención compartido que nos ayuda a dar sentido al mundo, incluso cuando su significado se nos escapa de las manos para siempre.