Ancora niente adesso

Un bambino davanti a un gioco da tavolo come Catan non vede punti da fare o regole da seguire: smonta le tessere, inventa isole, costruisce ponti che nel regolamento non esistono. Sta usando il gioco come materiale per creare un mondo nuovo, non per vincere una partita. La cosa sorprendente è che questa libertà ci sembra normale solo nei bambini, ma in realtà è la forma più autentica di umanità anche per gli adulti. Siamo convinti che il gioco debba servire a qualcosa: rilassarci, migliorarci, farci competere o almeno produrre un risultato misurabile. Ma questa è una deformazione recente. La tesi qui è netta: più gamifichiamo la vita, più perdiamo la capacità di giocare davvero — e con essa perdiamo qualcosa di profondamente umano. Quando tutto ha una classifica, anche il tempo libero diventa lavoro sotto mentite spoglie: app che trasformano la meditazione in una gara di streak, contapassi che fanno della camminata una competizione, badge per la costanza nel diario personale. Non ci accorgiamo che la metrica sta divorando il senso. Il filosofo C Thi Nguyen chiama questo meccanismo value capture: quando i valori semplici e visibili del gioco invadono l'attività reale, imponendo ciò che dobbiamo desiderare solo perché lo premiano con un punteggio. Già negli anni Trenta, Johan Huizinga vedeva il rischio che la società occidentale stesse perdendo la magia del gioco libero, intrappolata dalla necessità di produrre e misurare tutto. Lo aveva descritto con l'immagine del “cerchio magico”: lo spazio dove le regole ordinarie sono sospese e tutto diventa possibile. Ma oggi quel cerchio magico è stato trasformato in una macchina per la dopamina. L'autore di questa riflessione non parla da teorico distante: è un professore che ha passato la vita a inseguire la competizione — calcio, sci, arrampicata, ultramaratone con più di 50 gare e due titoli nazionali di categoria. Eppure confessa che il vero senso della vita non lo trova nell'agôn, la parola greca per la lotta e il confronto, ma negli spazi senza punteggio: costruire isole con i figli sul tappeto, camminare da solo per 30 isolati a New York lasciando che i pensieri si organizzino da sé, osservare il figlio che lavora il rame e il legno in cantina senza nessuno scopo se non il piacere di fare. Un dettaglio che resta impresso: quando il figlio crea un coltello o una statuetta, non li vende, li regala. Perché quando il risultato emerge da un processo senza aspettative, la risposta più naturale è la generosità. E non è solo un'impressione: uno studio di Stanford ha mostrato che camminare aumenta del 60% la capacità di trovare soluzioni a problemi aperti — e funziona anche su un tapis roulant davanti a un muro bianco. Non serve il paesaggio, basta il movimento. Ma c'è un passaggio ancora più radicale, che arriva dal pediatra e psicoanalista Donald Winnicott. Egli sostiene che il gioco non è un modo per prepararsi alla vita adulta, ma il modo in cui ci sentiamo vivi. La sua idea di spazio transizionale è quella zona in cui non siamo né completamente in noi stessi né del tutto fuori, ma nel mezzo, dove la creatività si attiva e la realtà diventa qualcosa a cui partecipiamo davvero. La creatività, dice Winnicott, è ciò che rende la vita degna di essere vissuta, mentre la conformità — vivere secondo le regole altrui, seguendo punteggi e script preconfezionati — porta solo a una sensazione di inutilità. E qui arriva la frase che ribalta tutto: la maggior parte delle persone sperimenta abbastanza creatività da percepirne l'assenza, sentendo di vivere soprattutto nella creatività di qualcun altro, o di una macchina. Queste parole scritte nel 1971 sembrano una diagnosi perfetta dell’era degli algoritmi. Ma la soluzione non è abbandonare il gioco, è praticarlo diversamente. Friedrich Schiller, due secoli prima, aveva già scritto: “L'uomo gioca solo quando è uomo nel senso più pieno della parola, ed è pienamente uomo solo quando gioca.” Non si tratta di work-life balance, ma di eutrapelia, l'antica virtù di chi sa giocare bene. Non si guadagna: si coltiva, ogni giorno. Il punto non è se giocare, ma dove e come può vivere questa pratica oggi, e come possiamo restituirle valore. C'è un paradosso: la nostra epoca venera la competizione e la misurazione, ma il segreto per sentirsi vivi è saper fare – e dare – qualcosa che non serve, che non conta, che non si vende. E il gioco vero, quello senza scopo, è l'unico spazio dove possiamo essere reali. Il gioco autentico non chiede di vincere, solo di esserci. Se questa idea ti ha fatto pensare in modo nuovo al tempo libero, su Lara Notes puoi dirlo con I'm In — non è un like, è il segnale che questa prospettiva ora ti appartiene. E se parlando con qualcuno ti ritrovi a raccontare perché regalare qualcosa fatto a mano è più gioioso che venderlo, puoi segnare quella conversazione con Shared Offline: su Lara Notes è il modo di dire che un'idea vera si è accesa fuori dallo schermo. Questo viaggio tra Catan, maratone e laboratori improvvisati arriva da Aeon e ti fa risparmiare 8 minuti.