Biografía en exposición | Palazzo Esposizioni Roma

Imagina a un artista que, en lugar de buscar un estilo definitivo, transforma toda su vida en una serie de cambios de piel, de materiales, de obsesiones: Mario Schifano ha sido eso y mucho más. No nació en Roma, sino en Libia, entre las arenas y las excavaciones arqueológicas, hijo de un restaurador y de una madre que durante la guerra regresó a Italia con sus hijos pasando por campos de refugiados y alojamientos provisionales en Cinecittà. De niño deja la escuela, trabaja en una pastelería de Trastevere y luego lo contratan en el Museo Etrusco como pulidor de dibujos. Y ya aquí salta la primera etiqueta: en lugar de la clásica formación académica, Schifano crece entre polvo, materiales, manos sucias y sueños de pintura que lo hacen parecer «serio, educado, pero intolerante con la disciplina», como escriben de él sus superiores. La tesis que lo cambia todo es esta: la verdadera biografía de Schifano no son las fechas, sino los continuos saltos de un lenguaje a otro, la capacidad de vivir cada crisis del arte como una oportunidad para inventar una nueva. La idea de un artista fiel a una sola forma no le pertenece: Schifano se anticipa a las crisis de la imagen, abandona y retoma la pintura, utiliza el cine, la fotografía, las emulsiones, el metacrilato, los ordenadores, se niega a ser solo pintor cuando todos quieren que sea el rey del monocromo. Esto ya se ve a principios de los años cincuenta, cuando comienza a exponer mientras todavía trabaja en el museo. En 1959 expone en la Galleria Appia Antica con Emilio Villa, que lo elogia por su «auténtico frenesí». En su diminuto estudio en una terraza romana, experimenta con el cemento y el hierro, creando cuadros que parecen esculturas y viceversa. En 1960, con la exposición «5 pittori. Roma 60», se impone con una generación que rechaza la figuración y transforma el cuadro en un objeto absoluto. Luego, de repente, los monocromos: lienzos cubiertos de esmalte negro o blanco, números y letras estampados como si fueran embalajes, pliegues y arrugas dejadas por el papel pegado al lienzo. Giorgio Franchetti, coleccionista visionario, los califica de «voluptuosos». Pero Schifano no se queda ahí: en 1961 firma un contrato con la galerista Ileana Sonnabend, dimite del Museo Etrusco y comienza a proyectar sobre el lienzo marcas de Coca-Cola y Cities Service, anticipándose al arte pop italiano, pero sin copiar nunca el estadounidense. Hay un episodio que lo explica todo: en 1963, en lugar de volar a París para su exposición individual en Sonnabend, se queda en Roma e inaugura «Schifano. Tutto», donde transforma paisajes urbanos, accidentes de tráfico y publicidad en cuadros que son reportajes de la realidad manipulada. En esos días cena con Marcel Duchamp y conoce a Guttuso; parte hacia Nueva York con Anita Pallenberg, después de recibir de Calvesi el catálogo de Balla. En los años sesenta, vive en Broadway, se hace amigo de Frank O'Hara del MoMA, rueda cortometrajes, expone árboles y paisajes futuristas; en Roma, experimenta con dípticos y trípticos, calca objetos, transforma una ventana, una planta de ficus, en protagonistas de sus lienzos. Cambia de materiales, mezcla espray, siluetas, láminas de perspex de colores, inspirándose en una palabra que encontró en un disco de Bob Dylan: «reinterpretado». Cada crisis lo obliga a cambiar de nuevo: en 1966 quiere dejar de pintar y se lanza al cine y a la fotografía. Sus películas, a menudo dispersas, son «happenings» en los que la realidad se convierte en un flujo de imágenes, como en la velada en el Piper Club, donde música, cortometrajes, diapositivas y películas del Oeste se mezclan sin límites. En los años setenta, financia a grupos de la izquierda radical, se dedica a los lienzos emulsionados con fotografías, participa en las grandes exposiciones de arte y fotografía y realiza retrospectivas que reúnen cientos de obras. Vive en apartamentos llenos de televisores siempre encendidos, seis cámaras de fotos y ocho grabadoras: la realidad nunca está quieta, es un archivo en movimiento. En los años ochenta y noventa, mientras su figura se historiciza, Schifano sigue dando saltos: utiliza ordenadores, imprime sobre PVC, aborda temas como la crisis de Oriente Medio y la emergencia climática. Dibuja el maillot rosa del Giro de Italia, el maillot amarillo del Tour de Francia, el cartel del G7, viaja a Brasil y vuelve a pintar una casa en la favela de Río para desafiar las normas impuestas por las autoridades. Y cuando le preguntan por qué no se conforma con un solo estilo, responde con hechos: cada temporada es una invención que revierte la anterior, cada material es una forma de forzar los límites de la pintura y la visión. La perspectiva que a menudo falta sobre Schifano es esta: su inquietud no es un defecto, sino su verdadera coherencia. Mientras otros artistas buscan un estilo único que repetir hasta el infinito, él se autosabotea, cambia de rumbo y quema los puentes a su paso. Ha sido definido como «humano-no-humano», siempre en equilibrio entre la presencia y la distancia, entre la pintura y el cine, entre la obra y lo que está fuera del cuadro. ¿La frase que lo resume todo? «Le ha dado a la pintura la fuerza para jugar con la inconsistencia del momento y le ha quitado al cine la ilusión de poder fotografiar el tiempo». Si esta explosión de cambios continuos ha cambiado tu forma de pensar sobre el arte, en Lara Notes puedes declararlo con I'm In: no es solo interés, es admitir que esta inquietud te afecta. Y si dentro de unos días te encuentras contándole a alguien que Schifano vivía rodeado de ocho televisores siempre encendidos, en Lara Notes puedes etiquetar a quien estaba contigo con Shared Offline: es la forma de dejar constancia de que esa conversación realmente importaba. Esta Nota nace gracias al trabajo del Palazzo delle Esposizioni de Roma y te ahorra 25 minutos en comparación con la lectura completa.