Cómo el consentimiento puede (y no puede) ayudarnos a tener mejor sexo

El consentimiento no es suficiente: repensar el camino hacia un mejor sexo. El viaje para comprender qué hace que el sexo sea justo y placentero ha girado durante mucho tiempo en torno al concepto de consentimiento, pero bajo la superficie, la historia es más complicada, más tensa y, en muchos sentidos, no está resuelta. La lucha por el reconocimiento legal de la violación conyugal en Estados Unidos, algo que antes era impensable, no surgió hasta finales de la década de 1970, destacada por el desgarrador caso de Greta Hibbard en Oregón. Su historia, y la de los juicios posteriores de su marido décadas después, revela hasta qué punto los sistemas sociales y legales se han resistido a ver a las mujeres como agentes plenos en su vida íntima. Incluso ahora, a pesar de los avances legales, la violación por parte de la pareja sigue siendo angustiosamente común, y la batalla por la justicia continúa. Los marcos legales han cambiado, pero los debates filosóficos y culturales continúan. Las feministas de generaciones pasadas cuestionaron si el consentimiento real era posible para las mujeres bajo el patriarcado, comparando su situación con la de los siervos que pueden «elegir» trabajar la tierra pero no tienen alternativas reales. Hoy en día, la conversación ha cambiado: por lo general, se considera que las mujeres pueden dar su consentimiento, incluso en transacciones de sexo por dinero, pero persisten las preguntas sobre los desequilibrios de poder, la vulnerabilidad y lo que cuenta como un acuerdo «libre e inteligente». Estas preguntas se vuelven aún más espinosas cuando se considera a los niños, las personas con discapacidad o aquellos que están enredados en relaciones con figuras de autoridad. La crítica del consentimiento va en dos direcciones. Por un lado, algunos argumentan que es demasiado permisivo, sin tener en cuenta las formas sutiles de coerción o manipulación. Por otro lado, se considera demasiado restrictivo, convirtiendo cada malentendido o encuentro poco entusiasta en un posible delito y amenazando con sofocar la exploración sexual y la autonomía. El auge del «sí significa sí» en los campus universitarios, y la reacción contra él, ha expuesto los límites de los enfoques basados en reglas y los peligros de burocratizar el deseo. Al mismo tiempo, movimientos como #MeToo han demostrado cómo la violencia sexual sigue siendo generalizada, lo difícil que es que se crea a las víctimas y cómo la búsqueda de la justicia suele ser brutalmente desigual. Los nuevos pensadores están tratando de romper este callejón sin salida yendo más allá del consentimiento como norma definitiva. La última ola de libros sugiere que centrarse únicamente en el acuerdo corre el riesgo de aplanar la complejidad del sexo, dividiéndolo en «impresionante» o «violación», y reforzando los viejos estereotipos sobre la búsqueda masculina y la reticencia femenina. En cambio, el énfasis se está desplazando hacia la idea de la agencia sexual: la capacidad no solo de decir sí o no, sino de dar forma activamente a la vida erótica de uno, de invitar, rechazar, negociar y buscar el placer como un igual. Pero la agencia no existe en el vacío. Depende de lo que el filósofo Quill Kukla llama «andamiaje»: los soportes prácticos y materiales que permiten actuar con libertad y seguridad. Una puerta cerrada, métodos anticonceptivos asequibles, transporte público, independencia financiera: todas estas pueden ser las estructuras invisibles que determinan si alguien puede tomar decisiones reales sobre el sexo. Con demasiada frecuencia, las personas están atrapadas en «arquitecturas monstruosas» que les roban su agencia, mucho antes de que surja cualquier cuestión de consentimiento. En última instancia, la búsqueda de un mejor sexo no puede reducirse a una lista de verificación o un contrato legal. Exige un mundo en el que las personas tengan poder sobre sus propias vidas, donde se nutran la comunicación y el deseo, y donde la justicia signifique más que un castigo. La conversación debe ir más allá del mínimo de consentimiento, hacia la construcción de las condiciones en las que todos, independientemente de su género, estatus o historia, puedan buscar un sexo que no solo sea legal, sino verdaderamente bueno.