Cómo los monstruos pasaron de ser amenazantes a incomprendidos

De bestias temibles a almas simpáticas: la evolución de los monstruos en nuestra imaginación. No hace mucho tiempo, los monstruos eran el material de las pesadillas: criaturas conjuradas para aterrorizar, advertir y establecer los límites de lo posible y lo aceptable. Merodeaban por los límites de la civilización, encarnaciones de todo lo que los humanos temían: el caos, lo desconocido, el mal mismo. Pero hoy ha ocurrido algo extraordinario. Nuestros monstruos han cambiado. Ya no son solo monstruos a los que hay que vencer, sino que se han convertido en protagonistas por derecho propio, en criaturas con sentimientos, historias y motivaciones. Los colmillos permanecen, pero ahora muerden el dolor de la alienación, la diferencia y el anhelo. Piense en los monstruos marinos de los mitos, que antes eran fuerzas de destrucción, ahora reinventados como niños incomprendidos que anhelan ser aceptados. Los hombres lobo se han convertido en protagonistas románticos, las brujas son supervivientes de traumas e incluso las villanas y los parásitos más infames se retratan con profundidad y empatía. La tendencia no se detiene ahí: Medusa, que antes era un símbolo de la feminidad monstruosa, ahora se presenta como víctima de la injusticia. La criatura de Frankenstein también ha evolucionado. Antes mudo y amenazante, se ha vuelto conmovedor y trágico en las últimas versiones, desesperado por que lo entiendan. Este «giro empático» marca un cambio profundo en la forma en que vemos lo monstruoso. Históricamente, los monstruos eran historias con moraleja, su otredad una advertencia para permanecer dentro de los límites de lo humano y lo moral. La palabra «monstruo» en sí misma proviene de un presagio, algo que señala un desastre. En el mundo antiguo, y durante siglos después, ser monstruoso era ser una amenaza para el orden natural y divino. La Europa medieval cazaba brujas y demonios como encarnaciones del pecado y el desorden. La Ilustración trató de domesticar a los monstruos con la razón, pero el miedo nunca abandonó realmente la imaginación. Algunos monstruos, como el vampiro, han tenido cambios de imagen especialmente dramáticos. Nacido en el folclore europeo como un cadáver portador de enfermedades, el vampiro se convirtió en una metáfora de la codicia y la amenaza sexual en la literatura. Durante décadas, los vampiros fueron pura maldad, hasta que la era moderna los convirtió en figuras seductoras, atormentadas o incluso románticas. Los zombis también han evolucionado de hordas sin sentido a inadaptados con alma, protagonizando historias sobre el amor y la identidad. ¿Por qué este impulso de humanizar? Parte de ello radica en la cambiante imaginación moral de nuestro tiempo. El viejo reflejo era ver la diferencia como peligro; ahora, el instinto es buscar la historia detrás de la extrañeza. Freud sugirió que lo que más nos asusta no es lo extraño, sino lo familiar que se vuelve extraño: el monstruo como espejo de nuestros propios miedos ocultos. Los traumas del siglo XX, desde el fascismo hasta el genocidio, erosionaron aún más la comodidad de dividir el mundo entre lo puramente humano y lo monstruoso. En cambio, la empatía se convirtió en un grito de guerra, la inclusión en un imperativo. Nuestras historias comenzaron a reflejar este nuevo credo: el mal ya no es lo que eres, sino lo que haces. Pero a medida que abrazamos a los monstruos, el peligro es que simplemente cambiemos la etiqueta a otra cosa. A medida que los monstruos se vuelven más humanos, los humanos, especialmente aquellos con los que no estamos de acuerdo, pueden ser considerados monstruosos. Los estudios políticos muestran que un número preocupante de personas ahora ven a sus oponentes como menos que humanos, como el mal encarnado. El mecanismo de «monsterización» persiste, pero los objetivos cambian. El impulso de empatizar con el monstruo incomprendido puede ir de la mano de convertir a personas reales en villanos. Por lo tanto, el viaje del monstruo de amenaza a incomprendido no es solo una historia sobre colmillos y piel; es un reflejo de cómo nos definimos a nosotros mismos y cómo decidimos quién pertenece y quién no. La pregunta ya no es si los monstruos pueden ser humanos, sino si podemos resistirnos a convertirnos en monstruos los unos a los otros.