Ce que les chiens voient et que nous ne pouvons pas voir

Un chien peut vous fixer pendant dix minutes d'affilée et vous donner l'impression d'être observé comme aucun être humain ne le fait, mais la vraie question est : que voit-il que nous ne voyons pas ? René Descartes, celui du « Je pense, donc je suis », était convaincu que les animaux n'avaient pas de conscience et pratiquait des vivisections sur des chiens et des lapins sans remords. Cent cinquante ans plus tard, Charles Darwin bouleverse tout : les humains sont des animaux, point final. Mais aujourd'hui, à l'ère de l'intelligence artificielle, la confrontation a changé : ce n'est plus les hommes contre les animaux, mais les hommes contre les machines. Et c'est là que vient le choc : les choses que nous pensions les plus humaines – raisonner, parler, faire des calculs – sont précisément celles que les ordinateurs apprennent le plus facilement. Mais les émotions, le sentiment d'être vivant, restent un terrain réservé aux animaux. Michael Pollan le dit ainsi : « Les capacités les plus élevées que nous pensions être les nôtres uniquement – la raison, le langage, l'intelligence – ont été plus faciles à enseigner aux machines que les émotions de base que nous partageons avec les animaux. » Judith Shulevitz, en écrivant sur les chiens dans l'art, raconte le sentiment que connaît toute personne vivant avec un chien : ce moment où tu réalises qu'une autre conscience, différente de la tienne, te regarde et te comprend sans mots. Dans un tableau de Tiepolo, un chien voit une jeune femme et son regard libère le sens de l'œuvre. Dans un tableau de Goya, un mendiant aveugle a les yeux fermés, mais son chien, lui, nous regarde droit dans les yeux : il devient le centre de la scène, le point de conscience et de conscience morale. Thomas Laqueur, auteur du livre « Le regard du chien », affirme que dans les tableaux, les chiens sont souvent placés là pour voir ce qui échappe aux humains, pour nous dire où regarder. Et si on y réfléchit, c'est logique : un ordinateur peut aussi écrire un roman ou peindre un tableau, mais il manque toujours cette étincelle, cette intuition donnée par la vie vécue. C'est pourquoi l'art créé par l'intelligence artificielle nous laisse froids, tandis que la présence d'un animal – réel ou peint – nous restitue quelque chose que même l'humain le plus brillant ou la machine la plus sophistiquée ne peuvent pas inventer. Ce qui est vraiment étrange, c'est qu'il a fallu des siècles et mille théories philosophiques, alors qu'il suffisait de s'asseoir à côté d'un chien pour comprendre que la conscience n'est pas seulement pensée, mais surtout sentiment. Peut-être que si Descartes avait regardé son chien dans les yeux au lieu de le disséquer, il aurait écrit une histoire très différente sur l'esprit. Maintenant, essaye de regarder ton chien – ou même simplement le chien d'un ami – quand il te fixe : il ne fait pas que t'observer, il indique quelque chose que toi, en tant qu'humain, risques de ne jamais voir. Voici la perspective qui manque presque toujours : ce n'est pas l'intelligence qui nous sépare des machines, mais la capacité de ressentir et de regarder le monde avec une intuition qui ne peut pas être programmée. Les chiens, dans l'art et dans la vie, sont là pour nous montrer le morceau de réalité que nous avons tendance à ignorer. Si tu pensais que ton chien te regardait fixement uniquement pour demander à manger, tu le regarderas peut-être d'un autre œil à partir d'aujourd'hui. Être conscient ne signifie pas seulement penser, mais vraiment sentir que l'on existe. Si cette histoire t'a fait voir ton chien sous un jour nouveau, sur Lara Notes, tu peux appuyer sur I'm In : c'est la façon de dire que cette perspective t'appartient. Et si tu en parles à quelqu'un – peut-être en racontant la scène de Goya ou la phrase de Pollan – sur Lara Notes, tu peux marquer la conversation avec Shared Offline : c'est le geste qui garde la trace des idées qui circulent en dehors des réseaux sociaux. Cette idée vient de The Atlantic et te fait gagner 8 minutes de lecture.