Charlie Puth 专访

查理·普斯（Charlie Puth）在年仅12岁时就认为，任何人都可以在教堂里听几次弥撒，然后在没有乐谱的情况下凭记忆逐个音符地演奏出来。他坚信这是很正常的事，就像背诵书中的一段文字一样。直到后来，在曼哈顿音乐学院的一位老师的帮助下，他才发现自己拥有一种非常罕见的天赋：绝对音感。但最荒谬的是什么？这并不是他刻意追求的东西。对他来说，这只是一件很自然的事情。这里的观点是，流行音乐中的许多魔力——那些让你难以忘怀的旋律，那些几乎具有普遍性的情感——并非源于秘密配方，也非源于技术上的完美。它源于微小的缺陷、源于直觉的选择，以及源于不去“修复一切”的勇气。我们习惯于认为，流行音乐的成功在于无可挑剔的制作、完美的音色以及经过自动调音精心打磨的声音。然而，Charlie 所讲述的却是，真正的灵魂恰恰源于你留下的那些“瑕疵”：一个“刺耳”的和弦，一段故意保留不完美的录音，一个没有按预期得到解决的节拍。最有力量的流行音乐之所以能够奏效，是因为它让你感受到紧张，然后又将其化解——就像一台每分钟爆发并重新组装一千次的发动机。那么主角们呢？除了演奏爵士钢琴和古典钢琴的查理本人之外，还有他的钢琴老师 Min Kim，她告诉查理：“就算你不练习，绝对音感也不会丢掉，它会伴你一生。” 还有制作人兼合作者 Bloodpop，他在编写电子游戏程序时，为 Charlie 带来了一段“难以形容”的声音，一首歌曲由此诞生；还有混音师 Manny Marroquin，他做出了富有情感的选择，比如在《Gravity》中去除了 John Mayer 声音的所有混响效果，让这段声音变得赤裸裸、亲密，几乎有些脆弱。在这段故事的核心，有一些场景让人改变了对什么才能真正成为热门歌曲的看法。Charlie 说，如果他面前没有钢琴，他通常能更好地记住一首歌：他会听十遍，然后凭记忆弹奏整首歌。他表示，自己更喜欢听 CD 并通过听力来学习，而不是阅读乐谱。当他听到广播里为了在广告间隙节省时间而将一首著名歌曲的音调调高时，他立刻意识到有些不对劲——但他并没有感到恼火，反而乐于弄清发生了什么变化。他讲述了一架 1960 年的钢琴，这架钢琴在送货过程中摔坏了：一半的琴键走调，另一半则完美无瑕。只有当乐器的音准“过于”准确时，他才会感到不高兴——对他来说，绝对完美听起来很平淡，缺乏情感。他解释说，在编曲时，完美的自动调音会让声音变得单调：“如果一切都太过精确，声音就会失去情感，变得平淡无奇。” 他承认，自己经常会删除并重新录制整段人声轨道，因为经过过度编辑后，声音就失去了自然感。出乎意料的是，他承认，有时候最好的选择恰恰来自于不去过多思考的时刻：最动人的和弦进展往往是偶然产生的，或者是在即兴演奏之后产生的。举个例子？与肯尼·G（Kenny G）的合作：“这不是什么恶作剧，只是那首歌真的需要他。而且，没有其他人能够演奏出那段独奏。” Charlie 表示，真正成功的歌曲是那些每一个细节——即使是最微小的细节——都发挥作用的歌曲。但如果删掉了某个关键部分，这首歌就完了。不过，他也愿意为不完美辩护：“成功没有魔法按钮。如今，音乐界的'门卫'已经不存在了，决定权在听众手中。我更愿意在一万名真心选择来到这里的人面前演出，而不是拥有一首热门歌曲，却不知道是谁在听。” 然后还有节奏的问题：对于 Charlie 来说，低音鼓、小鼓和架子鼓的声音可以改变一切。他讲述了自己与曼尼·马罗金（Manny Marroquin）合作的经历，后者让一个低音鼓听起来“更宽广、更有冲击力”，却从未透露过具体方法。他还谈到了在各种音箱上聆听音乐的体验：从超精密的录音室音箱，到车里破旧的音响，再到贴在耳边的手机——因为这就是普通人聆听音乐的方式。但最不明显的观点涉及到流行音乐的“真正'秘诀'到底是什么：答案并非完美，而是情感上的认同度。” Charlie 坚信，即使人们对音乐理论一无所知，也能感受到和弦的张力和释放。正如他所说：“即使是对音乐最不敏感的人，也能感受到某种东西先紧绷后松弛的过程。” 正是这些小小的惊喜，这些不和谐之处，让人想要反复聆听一首歌。矛盾之处在于，你越是试图消除每一个瑕疵，音乐就越是失去活力。完美让一切显得更渺小，更不人性化。剩下的一句话是：流行音乐之所以成功，并非因为它完美，而是因为它以恰到好处的方式呈现出不完美。如果你认同这种观点，即真正的情感源于微小的缺陷，那么你可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”：这不仅仅是一个点赞，而是在说“这个观点现在也是我的了”。如果你碰巧告诉别人，Charlie Puth 的热门歌曲源于一种奇怪的声音，或者其秘诀在于在和弦中保留了一处不和声，那么你可以在 Lara Notes 上使用“离线共享”功能来标记这段对话——这样，与你交谈过的人就会知道这件事。你刚刚听到的这段话来自里克·比亚托（Rick Beato），而你节省了将近两个小时的采访时间。