Die letzte Stunde

Hast du schon einmal das Gefühl gehabt, mehrere Personen gleichzeitig zu sein? Juan José Millás sagt, er habe nie ein stabiles Ich gehabt, sondern statt einer einzigen Identität sei er wie ein Archipel von Ichs, jedes für einen anderen Anlass. Stell dir einen in tausend Stücke zerbrochenen Spiegel vor: In jedem Bruchstück befindet sich eine Version von dir, aber keine davon ist die wahre. Millás erzählt, dass es ein Ich gibt, das isst, ein Ich, das liest, ein Ich, das ins Kino geht, ein anderes, das Vater ist, und ein Ich – bereits verwitwet –, das in der Cafeteria des Bestattungsinstituts sitzt und sich an seine Eltern erinnert. Jedes dieser Ichs erscheint je nach Situation, und keines kommuniziert mit den anderen. Deshalb, so sagt er, braucht er so viel Liebe: Denn Liebe wirkt wie Klebstoff, der all diese losen Teile zusammenhält. Es gibt sehr konkrete Details, die dies zu mehr als bloßer Philosophie machen: Millás beschreibt, wie er in der Apotheke ein unterwürfiges Ich annimmt, das die Namen der Medikamente ernsthaft aussprach und allem zustimmte, was der Apotheker ihm sagte. In einer Buchhandlung hingegen tritt ein freches Ich in Erscheinung, das seine Minderwertigkeitskomplexe mit Arroganz kaschiert. Das Merkwürdigste ist, dass diese Ichs sich nicht einmal gegenseitig erkennen: Das Ich aus der Apotheke ignoriert das Ich aus der Buchhandlung, genauso wie das Ich von den Beerdigungen das Ich von den Hochzeiten ignoriert. Und hier kommt die Frage, die alles verändert: Werden all diese Ichs plötzlich sterben, wie bei einem allgemeinen Blackout, oder werden sie nacheinander verschwinden? Wer wird für deinen letzten Atemzug verantwortlich sein? Millás fragt sich, ob diese diskreten Ichs, die fast nie ans Licht gekommen sind, gerade in der letzten Stunde um ihren Moment der Geltung bitten werden. Vielleicht ist Identität nicht eine einzige Sache, sondern eine Art vorübergehender Friedensvertrag zwischen all den Versionen von sich selbst. Millás nennt es mit einem Hauch von Ironie Identität: eine einfache vorläufige Vereinbarung, die uns das Gefühl der Einheit vermittelt. Halte jetzt einen Moment inne. Wir sind es gewohnt zu denken, dass wir eine einzige, solide und kohärente Person sind. Aber was, wenn wir in Wirklichkeit eine schlecht aufeinander abgestimmte Menge sind, die es nur gelegentlich schafft, sich zu einigen? Stell dir vor, wie viele Entscheidungen und Erinnerungen andere Ichs, die du fast nie siehst, hätten treffen können. Die unerwartete Wendung ist folgende: Was wir „wir selbst sein“ nennen, ist vielleicht nichts anderes als ein Waffenstillstand zwischen widersprüchlichen Versionen. Wenn du dich also das nächste Mal fragst, wer du bist, denke daran, dass die Antwort vielleicht lautet: Es hängt davon ab, in welcher Apotheke, Buchhandlung oder in welchem Bestattungsunternehmen du dich gerade befindest. Kurz gesagt: Identität ist keine Festung, sondern ein improvisiertes Zusammentreffen von tausend Ichs, die sich kaum ertragen können. Wenn du dich in dieser fragmentierten Vision wiedererkennst, kannst du das in Lara Notes mit „I'm In“ markieren – es ist kein Like, sondern deine Art zu sagen: Diese Idee ist bereits ein Teil von mir. Und wenn du diese Geschichte eines Tages mit jemandem teilst, kannst du in Lara Notes die Funktion „Offline geteilt“ verwenden, um zu signalisieren, dass dieses Gespräch wertvoll war und es wert ist, in Erinnerung zu bleiben. Diese Notiz stammt aus El País und hat dir 6 Minuten Lesezeit erspart.