El minimalismo extático de Anne Carson

Anne Carson acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura, pero hay un detalle que sorprende: de todos los grandes sentimientos, es el eros, el deseo, lo que Carson se toma más en serio, y lo hace empleando una escritura que parece contenida, sobria, minimalista. El instinto nos lleva a pensar que quien escribe sobre emociones intensas debe ser barroco, exagerado; sin embargo, Carson comprime el caos de los sentimientos en formas precisas, casi geométricas. La inversión es la siguiente: su escritura minimalista no sirve para vaciar las emociones, sino para contenerlas, como un dique que retiene una inundación, no una presa que lo seca todo. Carson transforma la traducción en un arte de las imperfecciones: dice que traducir significa comprometerse desde el principio a aceptar el error, la diferencia, el malentendido. En uno de sus poemas escribe: «Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma mientras se equivoca» —y añade que el error es valioso, porque es ahí donde se descubre algo nuevo. Merve Emre cuenta que, cuando era estudiante, descubrió a Carson gracias a su traducción de los fragmentos de Safo. Recuerda la frase «Eros, el disolvente de miembros», que le quedó grabada porque «disolvente» le parecía demasiado mecánico, mientras que «melter of limbs», «el que funde los miembros», transmite la potencia física de la pasión. Y luego está la palabra «agridulce», que Carson traduce como «sweetbitter», invirtiendo el orden habitual, precisamente para devolver esa simultaneidad de placer y dolor que la versión conocida ya ocultaba. Un detalle que cambia por completo la forma en que percibimos el deseo. Carson no se limita a traducir a los griegos: los hace dialogar con la vida cotidiana. Pensemos en Gerión, el monstruo alado que acompaña a su hermano a la guardería en «Autobiography of Red»; o en los guiones de televisión en los que Safo y Antígona charlan con Virginia Woolf. Pero bajo estas escenas subyace una conciencia más sombría: el eros como error esencial, una fuerza que hace que los seres humanos sean terribles entre sí, como escribe en «Plainwater»: «Los hombres enamorados son terribles. Se ven acercarse hambrientos como lobos prehistóricos, algo lucha por sobrevivir entre ellos como una raíz o un alma, se enciende por un instante y luego lo destruyen». Este deseo que puede destruir, pero también hacernos sentir «en éxtasis», fuera de nosotros mismos, casi locos o santos. Carson estudia a figuras como Safo, Marguerite Porete y Simone Weil, mujeres que vivieron el amor como una llamada espiritual: Safo se habría arrojado desde un acantilado por un amor no correspondido, Porete fue quemada en la hoguera y Weil murió de hambre. Carson escribe que el amor es la verdadera piedra de toque entre una espiritualidad auténtica y una falsa, aunque nunca se sabe de qué lado se está realmente. El verdadero triunfo, sugiere, no es ganar un premio, sino soportar los golpes del eros sin quebrantarse. Hay una escena que permanece: una mujer en crisis, su madre mirándola y el médico que dice que el duelo es un proceso largo. Ella responde: «¡Yo resisto! La miro a los ojos». Y la madre sonríe: «Sí, puedes hacerlo». La escritura de Carson parece pequeña, pero en su interior alberga el exceso al que solemos temer. Si esta idea ha cambiado tu forma de ver la escritura y las emociones, en Lara Notes puedes elegir I'm In — no es un «me gusta», es declarar que esta visión ahora te concierne. Y si dentro de unos días le cuentas a alguien que Anne Carson utiliza la poesía para contener la avalancha de sentimientos, en Lara Notes puedes marcar la conversación con Shared Offline: así lo sabrán los que estuvieron presentes. Este relato procede del New Yorker y te ahorra 1 minuto de lectura.