«El trabajo más peligroso del mundo»: el científico que recorre el laberinto radioactivo bajo el reactor de Chernóbil

Imagina tener que recorrer un laberinto subterráneo tan contaminado por la radiación que, en algunos puntos, solo puedes estar en su interior cuatro minutos antes de poner en riesgo tu vida. Anatolii Doroshenko, un científico ucraniano de 38 años, lo hace cada mes bajo el reactor destruido de Chernóbil. Lo sorprendente no es solo el peligro físico: es que, cuarenta años después del desastre nuclear, la verdadera amenaza no es el pasado, sino el olvido y la costumbre. Lo normal sería pensar que el peligro ya ha pasado o que las máquinas pueden reemplazar a las personas, pero la realidad es otra. Cientos de toneladas de combustible nuclear siguen bajo tierra, inaccesibles incluso para robots, y solo la supervisión constante por parte de seres humanos evita una nueva catástrofe. Anatolii no es un héroe clásico, sino alguien que ha aprendido a usar el miedo como herramienta: afirma que el mayor riesgo es acostumbrarse, perder el respeto al peligro y olvidar que todo —desde un guante hasta el aire— podría estar contaminado. Su rutina suena a ciencia ficción: linternas en pasillos oscuros, mapas de contaminación, ropa que se destruye después de un solo uso y una ducha obligatoria al salir. Hay una sala donde la radiación es tan intensa que quedarse unos minutos de más puede ser letal. Aun así, Anatolii describe una sensación «casi eufórica», parecida a escalar el Everest, cada vez que termina una inspección sin errores. Pero, lejos de buscar gloria, insiste en el control y la vigilancia: si los científicos dejaran de bajar al reactor, los procesos radioactivos se volverían incontrolables. La cúpula de acero que cubre la central, más alta que la Estatua de la Libertad, solo puede retrasar el problema: la vigilancia humana sigue siendo insustituible. Piensa en esto la próxima vez que oigas la palabra Chernóbil: el mayor peligro no es una explosión, sino la tentación de olvidar y dejar de vigilar. Nadie lo cuenta como Doroshenko, que reconoce que seguiría bajando al reactor mientras pueda, porque aún no ve a una nueva generación dispuesta a tomar el relevo. Quizás lo más inquietante es que su trabajo, que parece el más peligroso del mundo, es también uno de los más invisibles. Hay un aspecto que casi nunca se discute: la mayor amenaza nuclear hoy en día no es tecnológica, sino social. Es que la memoria colectiva se apague, que se pierda el miedo justo cuando más se necesita para mantenernos alerta. La radiación no descansa, y cada rutina, cada control, es lo que separa la normalidad de una nueva catástrofe. Chernóbil no debe olvidarse, y el verdadero riesgo es la indiferencia. Si este viaje bajo tierra te hizo ver la seguridad nuclear con otros ojos, en Lara Notes puedes marcarlo con I'm In: es tu forma de decir que esto ahora forma parte de tu manera de entender el mundo. Y, si alguna vez le cuentas a alguien la historia de Anatolii o la frase «El miedo es tu amigo en Chernóbil», en Lara Notes puedes usar Shared Offline para dejar constancia de esa conversación que sí importó. Encontré esta historia en BBC News Mundo y te ha ahorrado 3 minutos de lectura.