En 1917, il a fait d’un urinoir une œuvre d’art. Nous en discutons encore.

Un urinoir renversé, signé d'un pseudonyme et présenté comme une sculpture : en 1917, Marcel Duchamp a réalisé une œuvre qui laisse encore perplexe aujourd'hui. Au lieu de sculpter ou de peindre, il a pris un objet banal et l'a déclaré œuvre d'art. On a instinctivement tendance à penser que l’art est une question de technique, de beauté créée par des mains expertes. Or, Duchamp bouleverse tout : selon lui, l’art commence lorsque quelqu’un choisit un objet et en change le contexte. Il n'est pas nécessaire d'avoir un talent manuel – il faut avoir la volonté de regarder différemment. En 1917, lors de la First Annual Exhibition of the Society of Independent Artists à New York, Duchamp n'était pas seulement un artiste parmi tant d'autres. Il était le président du comité qui décidait de la manière d'exposer les œuvres. Il avait déjà fait sensation quelques années auparavant avec « Nu descendant un escalier », mais cette fois-ci, le coup de théâtre fut différent : il présenta un urinoir de salle de bain, appelé « Fontaine », comme œuvre d’art. Signé « R. Mutt », il le plaça parmi 2 400 œuvres créées par 1 300 artistes, dont des monuments commémoratifs pour le Titanic, d'étranges cadrans solaires et même un Picasso. Mais tandis que les autres exposaient des tableaux et des statues, lui exposait une question : « Qu’est-ce que l’art vraiment ? » Détail curieux : l'exposition se tenait au Grand Central Palace, un gigantesque bâtiment néoclassique aujourd'hui disparu, qui dominait autrefois Manhattan. Duchamp avait déjà la réputation d'être un provocateur, mais avec la « Fontaine », il a pris tout le monde par surprise. Une scène explique tout : les organisateurs, bien qu’ayant promis d’accepter toutes les œuvres sans jury, ont refusé d’exposer l’urinoir. C'était trop, même pour les indépendants. Duchamp a démissionné du comité en signe de protestation. Ce geste – prendre un objet industriel, le soustraire à sa fonction et le déclarer œuvre d'art – a bouleversé le XXe siècle. Beaucoup l'ont détesté, d'autres l'ont imité. Aujourd’hui, presque tous les grands musées, du MoMA de New York au Philadelphia Museum, célèbrent Duchamp comme le père de l’art conceptuel. Certains affirment qu’il a tué à jamais l’art « fait à la main », tandis que d’autres le considèrent comme un libérateur : quelqu’un qui a ouvert la voie à tout, des ready-mades de Warhol aux néons de Dan Flavin. Mais essayez de voir les choses ainsi : Duchamp ne demandait pas d'arrêter de faire de l'art, mais de changer de question. Ne vous demandez pas si une chose est belle — demandez-vous si c'est de l'art, et pourquoi. Il y a un point de vue qui fait presque toujours défaut : nous pensons que Duchamp voulait seulement choquer, mais en réalité, c’était un joueur d’échecs obsédé par les règles et leurs limites. Il ne voulait pas détruire l’art, mais le mettre en échec, nous obliger à réfléchir à l’endroit où les règles s’arrêtent et où la liberté commence. Lorsque vous regardez un objet banal et que vous vous demandez « Pourquoi ne pourrait-il pas être de l’art ? », vous jouez à la partie qu’il a lancée il y a plus de cent ans. L’art n’est pas toujours une création ; parfois, c’est un choix – et chaque choix constitue un défi aux règles. Si Duchamp vous a fait voir l’art sous un jour nouveau, sur Lara Notes, vous pouvez l’indiquer avec I’m In : choisissez si c’est simplement de la curiosité, si vous avez vécu une révolution similaire ou si vous y croyez vraiment désormais. Et si, ce soir, vous en parlez à quelqu'un – peut-être devant un objet banal –, sur Lara Notes, vous pouvez le taguer avec Shared Offline : car une conversation qui change votre façon de voir le monde mérite d'être gardée en mémoire. Cette histoire est tirée du New York Times — et elle vous a fait gagner près de cinq minutes par rapport à la lecture intégrale.