Il avait probablement raison

Lorsque vous pensez à un sceptique, imaginez-vous quelqu'un qui met tout en doute ? Et si, au contraire, le véritable sceptique était celui qui agit avec conviction, mais sans jamais tomber dans la certitude absolue ? Marcus Tullius Cicero, l'homme politique et philosophe romain qui a vécu il y a deux mille ans, a inventé un mot qui nous manque aujourd'hui : probabilia. Pas la probabilité mathématique, mais quelque chose de plus subtil : l’idée que certaines convictions sont suffisamment solides pour guider nos actions, mais toujours avec la porte ouverte à la possibilité de se tromper. Le fait est que nous évoluons tous entre deux extrêmes. D’un côté, il y a ceux qui doutent de tout et restent paralysés, de l’autre, ceux qui s’enferment dans leurs idées et n’écoutent plus personne. Cicéron, quant à lui, proposait une troisième voie : tenir ses convictions avec une prise ferme mais souple, comme on le fait avec le volant lorsque la route est cahoteuse. Pour comprendre pourquoi cette idée est si puissante, il suffit de regarder sa vie. En 45 avant Jésus-Christ, alors que le monde s’effondrait autour de lui — la République romaine en pleine chute, sa fille récemment décédée, un divorce après trente ans de mariage — il se retire dans sa villa près du lac Lucrin et écrit sur la philosophie. Non pas pour s'évader, mais pour survivre. Il écrit que la sagesse ne consiste pas à posséder la vérité, mais à savoir doser la mesure dans laquelle on croit en chaque chose, à savoir dans quelle mesure on est prêt à changer d'avis si de nouvelles preuves apparaissent. Et il le fait en public, dans les tribunaux, au Sénat, en risquant sa peau — pas seulement dans les livres. Cicéron avait appris de Philon de Larissa, le chef de l'ancienne Académie de Platon, que la connaissance humaine est toujours imparfaite, car tant les sens que la raison peuvent nous tromper. Mais, et c'est là le renversement de situation, cela ne signifie pas qu'il ne faut jamais croire en quoi que ce soit. Carnéade, un autre géant sceptique, avait déjà dit qu'il fallait agir sur la base de ce qui est plausible, et Cicéron traduit cette idée par probabilia : des convictions qui ont passé suffisamment de tests pour être « dignes d'approbation », même si elles ne sont pas certaines. Un exemple concret : en tant que consul, en 63 avant J.-C., Cicéron se trouva confronté à une conspiration menée par Catilina. Il devait décider d'exécuter ou non les présumés coupables sans procès. Il rassembla les informations, les porta au Sénat, agit sur la base de ce qu'il savait être le mieux — et en paya le prix, finissant par s'exiler des années plus tard précisément à cause de ce choix. Il ne s'est jamais dit certain de sa décision, mais il l'a défendue toute sa vie. Voici comment fonctionne sa philosophie sous pression : pas de paralysie, pas d'arrogance, mais un engagement conscient, prêt à assumer les risques d'avoir tort. Dans sa vie privée, son amitié avec Atticus transparaît dans des lettres où il confesse ses doutes et réfléchit sans cesse à qui faire confiance et à ce qu'il faut faire, surtout lorsque sa vie ne tenait qu'à un fil. Il y a aussi une leçon plus générale : la science, aujourd’hui comme il y a deux mille ans, ne repose pas sur la certitude, mais sur des théories qui résistent aux épreuves jusqu’à ce qu’une meilleure vienne les remplacer. Thomas Kuhn et Imre Lakatos ont montré que les paradigmes scientifiques ne sont pas des vérités absolues, mais des hypothèses solides qui peuvent être abandonnées si les données évoluent. Il en va de même en démocratie : si la polarisation s'accentue, c'est aussi parce que nous considérons nos idées politiques comme des identités, et non comme des paris susceptibles d'être revus. Un citoyen « probabiliste » défend ses valeurs, mais est prêt à changer d'avis sur les solutions concrètes lorsque de nouvelles preuves apparaissent — et il n'a pas honte de le dire. La phrase que Cicéron utilise pour expliquer son école est la suivante : « Nous suivons de nombreuses choses qui sont probabilia, que nous pouvons facilement suivre mais difficilement affirmer. » Suivre facilement, affirmer rarement : c'est tout. Et c'est une position beaucoup plus difficile que d'être dogmatique ou nihiliste. Aujourd'hui, alors qu'on nous demande d'« être authentiques » et d'avoir une vérité personnelle à défendre à tout prix, cette philosophie semble aller à contre-courant. Mais Cicéron dirait que l’intégrité ne consiste pas à avoir une identité immuable, mais à être prêt à changer lorsque c’est nécessaire, même si l’on a ensuite honte de ses certitudes passées. Selon lui, une vie bien vécue est celle de quelqu'un qui a honte de ses anciennes convictions, car cela signifie que la méthode fonctionne. Si vous voulez une phrase à garder en tête : le véritable sceptique est celui qui tient ses idées assez fermement pour agir, mais assez légèrement pour les laisser tomber s'il se trompe. Si vous vous êtes reconnu dans cette histoire, sur Lara Notes, vous pouvez appuyer sur I'm In : ce n'est pas un like, c'est votre façon de dire que ce point de vue est désormais aussi le vôtre. Et s’il t’arrive d’en parler à quelqu’un — en citant peut-être les probabilia ou l’histoire de Catilina — tu peux indiquer sur Lara Notes qui était présent avec Shared Offline, afin de conserver la trace d’une conversation qui compte. Ce récit provient d'Aeon et vous a fait gagner 10 minutes de lecture.