"Il lavoro più pericoloso del mondo": lo scienziato che attraversa il labirinto radioattivo sotto il reattore di Chernobyl

Immagina di dover percorrere un labirinto sotterraneo così contaminato dalle radiazioni che, in alcuni punti, puoi rimanere al suo interno solo per quattro minuti prima di mettere a rischio la tua vita. Anatolii Doroshenko, uno scienziato ucraino di 38 anni, lo fa ogni mese sotto il reattore distrutto di Chernobyl. Ciò che sorprende non è solo il pericolo fisico: è che, quarant'anni dopo il disastro nucleare, la vera minaccia non è il passato, ma l'oblio e l'abitudine. La cosa normale sarebbe pensare che il pericolo sia passato o che le macchine possano sostituire le persone, ma la realtà è diversa. Centinaia di tonnellate di combustibile nucleare sono ancora sottoterra, inaccessibili anche ai robot, e solo il monitoraggio costante da parte di esseri umani evita un nuovo disastro. Anatolii non è un eroe classico, ma una persona che ha imparato a usare la paura come strumento: afferma che il rischio maggiore è abituarsi, perdere il rispetto per il pericolo e dimenticare che tutto, da un guanto all'aria, potrebbe essere contaminato. La sua routine sembra uscita da un film di fantascienza: torce elettriche in corridoi bui, mappe della contaminazione, indumenti che vengono distrutti dopo un solo utilizzo e una doccia obbligatoria all'uscita. C'è una stanza in cui le radiazioni sono così intense che rimanere qualche minuto in più può essere letale. Tuttavia, Anatolii descrive una sensazione “quasi euforica”, simile all'arrivo in cima all'Everest, ogni volta che completa un'ispezione senza errori. Ma, lungi dal cercare la gloria, insiste sul controllo e sulla sorveglianza: se gli scienziati smettessero di scendere nel reattore, i processi radioattivi diventerebbero incontrollabili. La cupola d'acciaio che copre la centrale, più alta della Statua della Libertà, può solo ritardare il problema: la sorveglianza umana rimane insostituibile. Pensaci la prossima volta che senti la parola Chernobyl: il pericolo più grande non è un'esplosione, ma la tentazione di dimenticare e smettere di vigilare. Nessuno lo racconta come Doroshenko, il quale ammette che continuerebbe a scendere nel reattore finché potrà, perché non vede ancora una nuova generazione disposta a prendere il suo posto. Forse la cosa più inquietante è che il suo lavoro, che sembra il più pericoloso del mondo, è anche uno dei più invisibili. C'è un aspetto di cui non si parla quasi mai: la più grande minaccia nucleare oggi non è tecnologica, ma sociale. È che la memoria collettiva si spenga, che la paura si perda proprio quando è più necessaria per tenerci vigili. Le radiazioni non si fermano, e ogni routine, ogni controllo, è ciò che separa la normalità da una nuova catastrofe. Černobyl' non deve essere dimenticata e il vero rischio è l'indifferenza. Se questo viaggio sotterraneo ti ha fatto vedere la sicurezza nucleare con occhi diversi, su Lara Notes puoi segnarlo con I'm In: è il tuo modo per dire che ora fa parte del tuo modo di capire il mondo. E se mai racconterai a qualcuno la storia di Anatolii o la frase “la paura è tua amica a Černobyl'”, su Lara Notes puoi utilizzare Shared Offline per registrare quella conversazione che ha avuto importanza. Ho trovato questa storia su BBC News Mundo e ti ha risparmiato 3 minuti di lettura.