Internet décide de ce qu'il faut oublier

Imaginez que, dans cent ans, quelqu'un découvre que tout ce qui reste de notre époque en ligne, ce sont des mèmes de bananes numériques en chemise hawaïenne qui parlent avec des ananas. Cela semble absurde, mais c’est précisément la question que nous nous posons : qu’est-ce qui mérite vraiment d’être conservé pour l’avenir, et qu’est-ce que nous pouvons sans problème laisser sombrer dans l’oubli numérique ? Jusqu'à présent, nous avons toujours pensé qu'Internet était une mémoire infinie, une archive éternelle où chaque publication, chaque vidéo ou chaque commentaire resterait pour toujours. Mais la réalité est tout autre : le web commence à décider de ce qu’il faut oublier. Aujourd’hui, l’idée est que le véritable enjeu n’est plus la confidentialité ou l’archivage, mais la sélection : qui, ou quoi, décide de ce qui mérite d’être conservé en mémoire en ligne ? Et, de manière surprenante, cette sélection n'est plus effectuée uniquement par des institutions ou des bibliothécaires, mais par des algorithmes automatiques et des décisions aléatoires prises par des entreprises privées. Prenons par exemple le cas de Geocities : des millions de pages personnelles, de blogs et de forums des années 1990 ont disparu d’un seul coup lorsque Yahoo a décidé de fermer le service. Il ne s’agissait pas seulement de déchets numériques : parmi ces pages, il y avait des journaux intimes, des histoires d’amour, des témoignages de communautés entières. Un groupe de bénévoles, l’Archive Team, a travaillé jour et nuit pour sauver ce qui pouvait l’être, mais la majeure partie a été perdue à jamais. Ou pensez à la façon dont TikTok ou Instagram peuvent supprimer des vidéos virales pour des raisons de droits d'auteur ou en vertu des « directives de la communauté », effaçant en quelques secondes des moments qui ont peut-être marqué une génération. Derrière chaque clic sur « supprimer », il n’y a pas seulement un algorithme : il y a un choix concernant ce que la société devra ou ne devra pas garder en mémoire. Et c'est là que réside le paradoxe : alors que nous vénérons chaque document historique trouvé dans un grenier, la culture numérique risque de se dissoudre sans laisser de trace, car personne n'a décidé qu'elle valait la peine d'être conservée. Pourtant, les données indiquent que plus de 500 heures de vidéos sont mises en ligne sur YouTube chaque jour : c'est comme si, à chaque minute, un nouvel océan de souvenirs était créé, mais sans que personne ne décide ce qu'il faut mettre en bouteille et ce qu'il faut laisser s'évaporer. Un de mes amis travaille dans un musée numérique et m'a dit qu'il cherche souvent désespérément des versions originales de sites ou de mèmes qui ont déjà disparu : « C'est comme chercher des photos de famille dans une maison en feu, mais la maison, c'est le Web. » Or, la perspective que l'on néglige souvent est la suivante : si nous laissions tout rester en ligne pour toujours, nous risquerions tout de même de nous noyer dans une masse indistincte de données, où plus rien n'aurait de sens. Le problème n'est pas seulement de savoir ce qu'il faut oublier, mais aussi de donner du sens à ce que nous choisissons de conserver. La mémoire numérique n’est pas neutre : c’est une lutte permanente entre ce que nous voulons laisser à la postérité et ce que le hasard ou l’algorithme décident de faire disparaître. Au fond, le web n'est pas une bibliothèque infinie : c'est une archive qui oublie rapidement, souvent sans que nous nous en apercevions. Si cette réflexion vous a fait voir Internet sous un autre angle, vous pouvez l'indiquer sur Lara Notes avec I'm In – c'est votre façon de déclarer que cette idée vous appartient désormais. Et si vous en parlez à quelqu'un, en racontant par exemple l'histoire de GeoCities ou en évoquant l'image de la maison en feu, vous pouvez, sur Lara Notes, immortaliser cette conversation grâce à Shared Offline : ainsi, elle fera partie de votre mémoire, et pas seulement d'Internet. Cette Note est inspirée d'un article du Financial Times : le temps nécessaire pour le lire en entier était d'environ 6 minutes environ ; ici, vous en avez économisé au moins 4.