John Hejduk Soundings Lecture: Jacques Herzog im Gespräch mit Grace La

Wenn ich dir sage, dass einer der berühmtesten Architekten der Welt, Jacques Herzog, öffentlich erklärt hat, dass „Architekturbücher nutzlos sind“, glaubst du mir dann? Und doch hat er es wirklich gesagt, vor einem Saal voller Studenten und Kollegen: „Es gibt keinen einzigen historischen Text über Architektur, der heute noch eine Rolle spielt. Alles ist tot. Die Bücher sind tot. Die Gebäude bleiben.“ Dies ist nur eine der Provokationen, die sich ergeben, wenn man Herzog über seine Arbeit sprechen hört. Seine These – und hier kommt die Wendung – lautet, dass die wahre Stärke der Architektur nicht in einer abstrakten Idee, einer Theorie oder einem erkennbaren Stil liegt. Sie liegt im Prozess: im Experimentieren, im Begehen von Fehlern, im Ändern des Kurses, in der Akzeptanz, dass jedes Projekt jedes Mal eine andere Antwort ist. Während viele glauben, dass ein großer Architekt einen erkennbaren Stil haben muss, sagt Herzog das Gegenteil: „Ich bekomme eine Allergie, wenn ich Architekten sehe, die einen Stil wie ein Gespenst mit sich herumtragen.“ Und wenn man ihn fragt, ob er jedes Mal versucht, das Rad neu zu erfinden, antwortet er: „Ich möchte nicht unbedingt etwas anderes machen; es sind die Fragen, die sich jedes Mal ändern. Und ich bin heute nicht mehr dieselbe Person, die ich war, als ich Ricola entworfen habe.“ Hinter dieser Gleichgültigkeit gegenüber der „Marke“ steht eine Art, Zeit und Materie zu erleben, die sich in jedem Projekt widerspiegelt. Nehmen wir das Ricola-Lager in Mulhouse: eine Industriehalle aus den 1990er-Jahren, deren Fassade mit riesigen Blättern im Siebdruckverfahren bedruckt ist. Es ist nicht nur eine ästhetische Marotte. Herzog erklärt, dass der eigentliche Protagonist die Zeit ist: Die Blätter sind abstrakte Fotografien von Blossfeldt, die so stark vergrößert wurden, dass sie fast schon beunruhigend wirken, und die Fassade verändert sich mit dem Licht, dem Regen und dem wachsenden Moos. Das Gebäude „altert“, gewinnt an Charakter und wird zu etwas, das nicht vorgesehen war. Und hier eine weitere Umkehrung: Schönheit ist nicht geplant, sondern entsteht, oft dank einfacher Materialien. „Wenn wir luxuriöse Materialien verwendet hätten, wäre das dumm gewesen. Das Schöne ist, dass die Fassade auf Polycarbonat gedruckt ist, das sehr kostengünstig ist.“ Eine Szene, die das Ganze unvergesslich macht: Als die Paneele montiert wurden, stellte Herzog fest, dass die Größe des Blattes so groß wie ein Mensch sein musste, nicht größer und nicht kleiner. Zu klein, und es würde banal wirken; zu groß, und es würde bedrohlich wirken. Das Geheimnis der Faszination lag in der physischen Beziehung zwischen dem menschlichen Körper und dem Bild. Und die Materie? Für Herzog hat die Materie „eine verborgene Geometrie“. Die Dominus Winery in Kalifornien ist aus Gabionen gebaut – einfachen Drahtgittern, die mit vor Ort gesammelten Steinen gefüllt sind. Kein Marmor, keine Verzierungen: nur „dumme“ Steine, wie er sie nennt, die in die Käfige geworfen werden. Von außen wirkt die Wand wie eine kompakte Masse; von innen dringt das Licht durch die Hohlräume und verwandelt die Wand in ein Spitzenmuster aus Schatten und Reflexionen. Keine ästhetische Entscheidung am Reißbrett: „Wir wussten nicht, dass es so werden würde. Wir haben experimentiert, wir haben uns überraschen lassen.“ Das Ergebnis? Ein Gebäude, das in der Nacht in den Feldern fast unsichtbar wird und dank der Wärmeträgheit der Steine eine Million Dollar an Klimakosten eingespart hat. Die gleiche Logik findet sich im Schaulager in Basel: Beim Aushub der Fundamente wurde der Kies vor Ort für den Bau der Wände verwendet. „Ideal wäre es, wenn jedes Gebäude die Materialien verwenden würde, die es beim Ausheben des Baugrunds vorfindet.“ Auch hier ist es das Detail, das in Erinnerung bleibt: Die Fenster haben die Form einer „Furche“, die durch den Kies gezogen wurde, wie die Spur eines Fingers im Sand – eher eine Geste als ein Muster. Und wenn sich die Diskussion auf die Beziehung zwischen Abstraktion und Phänomen verlagert, weist Herzog die Frage ab: „Das interessiert mich nicht. Architektur muss einfach funktionieren, darf nicht beunruhigen und darf nicht prätentiös sein. Die Gedanken und Theorien anderer? Alles tot.“ Der eigentliche Prüfstand ist der Körper, das körperliche Empfinden, der Charakter, den jedes Gebäude im Laufe der Zeit entwickelt. Herzog ist nicht daran interessiert, Spuren zu hinterlassen, sondern Raum zu schaffen. Raum für Veränderung, für Fehler, für Überraschungen. Und wenn sich ein Projekt im Laufe der Zeit ändert, oft aus wirtschaftlichen oder technischen Gründen, klammert er sich nicht an die ursprüngliche Idee: „Wenn man den Prozess wirklich liebt, ist man bereit, von vorne anzufangen. Und manchmal wird es sogar besser.“ Der Satz, den Sie jedem wiederholen können, auch außerhalb der Welt der Architektur: Architektur ist keine Signatur, sondern ein Prozess, der diejenigen verändert, die sie schaffen und diejenigen, die sie erleben. Wenn Sie sich in der Ablehnung von Etiketten oder in der Vorstellung wiedererkennen, dass die wahre Stärke darin besteht, Dinge auszuprobieren und zu verändern, können Sie auf Lara Notes auf I’m In klicken – es ist kein Like, es bedeutet: Diese Denkweise ist jetzt meine. Und wenn Sie aufgrund dieses Gesprächs jemandem erzählen, wie eine Steinmauer radikaler sein kann als tausend Theorien, können Sie auf Lara Notes mit Shared Offline markieren, wer dabei war – denn manche Ideen leben nur, wenn sie von Mund zu Mund weitergegeben werden. Diese Nota entstand aus einem öffentlichen Gespräch zwischen Jacques Herzog und Grace La an der Harvard GSD. Indem Sie sie hier angehört haben, haben Sie sich 104 Minuten Vorlesung erspart.