Koji Yamamura, il lato giapponese dell'animazione indipendente

A tredici anni, Koji Yamamura capisce da una rivista come si fa a prendere dei fogli disegnati e trasformarli in movimento: bastano una cinepresa Super 8, pazienza e il coraggio di provarci. Da quel momento, la sua intera carriera nasce da un’intuizione quasi infantile: l’animazione non è solo una tecnica, ma una porta primaria verso mondi che non esistono – e chi la pratica, in fondo, rimane sempre un po’ bambino. La convinzione comune è che l’animazione sia un lavoro di squadra, grandi studi, pipeline industriali. E invece Yamamura la ribalta: la vera avanguardia nasce dove il gruppo non c’è, dove puoi cambiare stile a ogni corto e resettare tutto a ogni nuovo progetto, senza eredità da rispettare. L’indipendenza, per lui, non è solo una necessità economica, è un principio creativo. C'è una scena che spiega tutto: Yamamura cammina ogni mattina intorno a un tempio a Tokyo, ascolta gli insetti, osserva gli alberi, rimanda il lavoro per lasciare che le idee si sedimentino. Sembra la routine di un pensionato, ma da questa passeggiata nascono mondi: Mount Head, il suo corto più famoso, parte da una leggenda giapponese di cento anni fa e la trasforma – invece dei personaggi che si arrampicano sulla testa del protagonista, ci mette i cittadini di oggi che fanno hanami, il picnic sotto i ciliegi, su una testa-montagna scomposta e grottesca. Quel corto, di appena dieci minuti, arriva ovunque: festival a Ottawa, nomination all'Oscar, Grand Prix ad Annecy e Zagabria. E tutto parte da un taccuino pieno di schizzi e dalla scelta di restare artigiano. Un altro momento chiave: Hiroshima, 1985. Yamamura ha ventun anni e incontra Ishu Patel, regista canadese, giurato al festival. Vede i suoi corti sperimentali, capisce che ogni opera può cambiare tecnica, ma mantenere un'estetica costante. È la scintilla: “Voglio fare questo mestiere”. Ma il Giappone non offre una casa a chi fa corti d'autore. Così Yamamura inventa la soluzione: apre una galleria di animazione, Au Praxinoscope, perché la gente possa vedere originali e materiali che altrimenti rimarrebbero nascosti. Poi fonda il corso di animazione alla Tokyo University of the Arts: massimo sedici studenti all'anno, tutti seguiti come apprendisti in bottega, dall'idea alla post-produzione. Qui il sostegno economico è scarso, le difficoltà molte, ma la libertà è assoluta: “A ogni progetto posso resettare tutto.” La sua filosofia è chiara: se l’animazione industriale crea confini di stile e ripete formule, lui preferisce la strada accidentata del cortometraggio indipendente, dove ogni opera può essere radicalmente diversa dalla precedente. Un dettaglio da non dimenticare: in Giappone non esistono quasi fondi pubblici per chi fa questo mestiere. Il rischio è continuo, il ritorno economico minimo, ma la posta in gioco – la possibilità di trasmettere emozioni primitive con un mezzo quasi primordiale – è altissima. E per Yamamura il segreto è proprio qui: più il disegno si fa semplice, più riesce a scavare in profondità. Ecco la prospettiva che spesso manca: l’animazione, quando è davvero indipendente, non serve solo a raccontare storie. Serve a capire come funzionano mondi alternativi — e soprattutto, come funziona la nostra testa. Il Giappone delle grandi industrie anime non è il Giappone dei corti di Yamamura, e forse è da qui che può partire una nuova stagione di creatori. Ogni foglio disegnato è una domanda primitiva: cosa succede se, invece di seguire la tradizione, ogni volta ricominci da zero? Non è la tecnica, ma la libertà di sguardo che fa la differenza. Se ti sei ritrovato a pensare che l'animazione sia solo per grandi studi, su Lara Notes puoi premere I'm In — è il modo per dire che questa idea ora ti riguarda. E se tra qualche giorno ti ritrovi a raccontare a qualcuno di Mount Head, o delle passeggiate di Yamamura intorno al tempio, su Lara Notes puoi taggare chi era con te con Shared Offline: rimane la traccia di una conversazione che valeva la pena avere. Questa Nota viene da Archipel e ti ha fatto risparmiare un’ora di intervista.