Koji Yamamura: o lado japonês da animação independente

Aos treze anos, Koji Yamamura descobre em uma revista como é possível pegar folhas de papel desenhadas e transformá-las em movimento: basta uma câmera Super 8, paciência e coragem para tentar. A partir desse momento, toda a sua carreira se baseia em uma intuição quase infantil: a animação não é apenas uma técnica, mas uma porta fundamental para mundos que não existem — e quem a pratica, no fundo, sempre permanece um pouco criança. A crença comum é que a animação é um trabalho em equipe, com grandes estúdios e processos industriais. Mas Yamamura vira isso de cabeça para baixo: a verdadeira vanguarda surge onde não há grupo, onde você pode mudar de estilo a cada curta e recomeçar do zero a cada novo projeto, sem uma herança a respeitar. Para ele, a independência não é apenas uma necessidade econômica — é um princípio criativo. Há uma cena que explica tudo: Yamamura caminha todas as manhãs ao redor de um templo em Tóquio, ouve os insetos, observa as árvores e adia o trabalho para deixar as ideias se sedimentarem. Parece a rotina de um aposentado, mas dessa caminhada nascem mundos: Mount Head, seu curta-metragem mais famoso, parte de uma lenda japonesa de cem anos atrás e a transforma — em vez de personagens que sobem na cabeça do protagonista, ele coloca os cidadãos de hoje fazendo hanami, o piquenique sob as cerejeiras, em uma cabeça-montanha desordenada e grotesca. Essa curta, de apenas dez minutos, chega a todos os lugares: festivais em Ottawa, indicações ao Oscar, Grand Prix em Annecy e Zagreb. E tudo começa com um caderno cheio de esboços e com a escolha de permanecer um artesão. Outro momento decisivo: Hiroshima, 1985. Yamamura tem 21 anos e conhece Ishu Patel, diretor canadense, membro do júri do festival. Ele assiste aos seus curtas experimentais e percebe que cada obra pode mudar de técnica, mas manter uma estética consistente. É a faísca: “Quero fazer esse trabalho”. Mas o Japão não oferece um lar para quem faz curtas de autor. Então, Yamamura inventa a solução: abre uma galeria de animação, a Au Praxinoscope, para que as pessoas possam ver originais e materiais que, de outra forma, permaneceriam escondidos. Depois, ele fundou o curso de animação na Universidade de Artes de Tóquio: no máximo dezesseis alunos por ano, todos acompanhados como aprendizes em uma oficina, desde a ideia até a pós-produção. Aqui, o apoio financeiro é escasso e as dificuldades são muitas, mas a liberdade é absoluta: “A cada projeto, posso recomeçar do zero”. Sua filosofia é clara: se a animação industrial impõe limites de estilo e repete fórmulas, ele prefere o caminho acidentado do curta-metragem independente, onde cada obra pode ser radicalmente diferente da anterior. Um detalhe a não esquecer: no Japão, quase não há recursos públicos para quem exerce essa profissão. O risco é constante, o retorno financeiro é mínimo, mas o que está em jogo — a possibilidade de transmitir emoções primitivas por meio de um recurso quase primordial — é altíssimo. E, para Yamamura, o segredo está justamente nisso: quanto mais simples o desenho, mais ele consegue ir a fundo. Essa é a perspectiva que muitas vezes falta: a animação, quando é verdadeiramente independente, não serve apenas para contar histórias. Ela serve para entender como funcionam os mundos alternativos — e, acima de tudo, como funciona a nossa mente. O Japão das grandes indústrias de anime não é o Japão dos curtas de Yamamura, e talvez seja a partir daí que possa surgir uma nova geração de criadores. Cada folha desenhada é uma pergunta primitiva: o que acontece se, em vez de seguir a tradição, você recomeçar do zero a cada vez? Não é a técnica, mas a liberdade de olhar que faz a diferença. Se você já pensou que a animação é apenas para grandes estúdios, no Lara Notes você pode clicar em I'm In — é a maneira de dizer que agora essa ideia também diz respeito a você. E, se daqui a alguns dias você se pegar contando a alguém sobre Mount Head ou sobre as caminhadas de Yamamura ao redor do templo, no Lara Notes você pode marcar quem estava com você com o Shared Offline: assim, fica registrado o vestígio de uma conversa que valeu a pena ter. Esta Nota é do Archipel e poupou uma hora da sua entrevista.