La historia va hacia atrás

Imagina que ves una foto de Teherán en los años 70: minifaldas, piscinas y un ambiente como el de París o Los Ángeles. Luego, en pocos años, la revolución y el regreso a un mundo que parece sacado de un siglo anterior. Parece absurdo, pero no es solo una historia iraní. En realidad, cada vez más personas en todo el mundo optan, o al menos desean, retroceder en el tiempo en lugar de avanzar. La tesis que lo cambia todo es la siguiente: siempre nos han dicho que la historia solo avanza, hacia más libertad, más ciencia y más derechos. Pero hoy en día, la verdadera fuerza que mueve el mundo es la nostalgia, el deseo de raíces, de comunidad, de un orden que parezca antiguo. En determinados momentos, la historia realmente avanza hacia atrás. No es solo una sensación: desde los tradicionalistas religiosos hasta las nuevas derechas, desde las «tradwives» de Instagram hasta los líderes autoritarios que desempolvan ideas del pasado, estamos asistiendo a una marcha organizada hacia épocas que creíamos superadas. El protagonista de este cambio de rumbo no son solo quienes proclaman «Make America Great Again», sino también intelectuales como Oswald Spengler, que ya en 1918 escribió «La decadencia de Occidente», en la tesis de que toda cultura, como un organismo, nace, crece, envejece y muere, pasando de una fase creativa y expansiva a otra de burocracia, centralización y, por último, decadencia. Spengler calificaba nuestra civilización de «faustiana»: siempre insatisfecha, siempre en busca de algo más, hasta que se vacía. También está René Guénon, el místico francés que consideraba la modernidad como «la era de la cantidad», en la que solo cuentan los números y se pierde la dimensión espiritual. Guénon abandonó Francia, se convirtió al sufismo y murió en El Cairo, convencido de que la verdadera realidad era invisible a los ojos de los científicos, quienes, según él, son como quienes estudian una orquesta sin escuchar la música. Estos pensadores inspiraron a figuras controvertidas como Julius Evola, admirado por Mussolini pero considerado demasiado radical incluso para el fascismo: afirmaba que solo una «raza de amos» espirituales podía dirigir la sociedad. Hoy en día, cualquiera que narre la historia de la decadencia cita a alguno de ellos. Pero esta nostalgia no es solo cosa de filósofos. R. R. Reno, director de la revista católica First Things, explica que, después de la Segunda Guerra Mundial, Occidente optó por «verdades débiles y amores débiles» para evitar nuevos fanatismos, pero, al hacerlo, perdió el sentido de comunidad: según él, demasiada apertura ha provocado la disolución de los lazos sociales. Paul Kingsnorth, antiguo ecologista radical convertido en cristiano ortodoxo, habla de la «Máquina»: todo lo que, en la modernidad, nos desarraiga, nos vigila y nos reduce a consumidores que llenan el vacío espiritual con objetos y estímulos. Para los tradicionalistas, la solución pasa por cuatro cosas: raíces, encanto, orden moral y protección contra la invasión cultural de los progresistas. Las raíces son la familia, el lugar y las tradiciones. El encanto es la dimensión espiritual que falta en una sociedad dominada por la racionalidad. El orden moral es la idea de que el bien y el mal no son opiniones personales, sino leyes naturales escritas por Dios. La protección es la resistencia frente a quienes quieren imponer una cultura uniformizadora desde arriba, a través de las escuelas, los medios de comunicación y los expertos. Pero atención: la defensa de la tradición no es solo un fenómeno de derechas. Algunos ecologistas de izquierdas también comparten el rechazo a la tecnocracia y el anhelo de comunidades auténticas. Y la mayor parte del mundo no piensa como el Occidente individualista: según la World Values Survey, la inmensa mayoría de las culturas sitúan en el centro a la familia, la religión y la autoridad. La pregunta incómoda es: ¿se equivocan los tradicionalistas en todo? El autor confiesa que siente cierta simpatía por quienes buscan una «base segura» formada por vínculos, comunidad y significado compartido. El problema es que la nostalgia distorsiona la historia: nunca ha habido una época en la que todo el mundo quisiera simplemente quedarse quieto en su aldea. La humanidad siempre ha vivido entre dos impulsos: el deseo de seguridad y el deseo de explorar, cambiar y arriesgarse. Desde el Homo erectus, que abandonó África, hasta los polinesios, que cruzaron el océano sin brújula: ninguna época ha sido realmente estática. La verdadera contradicción que ninguna tradición resuelve es precisamente esta: las sociedades humanas siempre han luchado entre la pertenencia y la autonomía, entre el arraigo y la innovación. Los tradicionalistas hablan de una gran fractura que supuestamente destruyó una edad de oro, pero esa fractura nunca existió. Sin embargo, tienen razón en algo fundamental: la modernidad ha perdido la capacidad de transmitir sus propios conocimientos morales. En nuestra búsqueda de la autonomía, hemos prescindido de la Biblia, de las grandes obras, de la filosofía y de las artes: la cultura humanística que aportaba sentido y coherencia. El resultado, afirma el autor, es una sociedad rica y tecnológica, pero cada vez más frágil, confundida e incapaz de pensar de forma crítica o de comprender qué es lo que realmente importa. No hace falta volver a vivir en monasterios ni desempolvar la cultura de los años 50, sino que se necesita un renacimiento humanista que vuelva a situar en el centro las preguntas esenciales: ¿por qué existo?, ¿qué debo a los demás?, ¿cómo se construye una vida buena? Christopher Lasch afirmaba que la tradición populista «plantea las preguntas correctas, pero no ofrece respuestas prefabricadas». Los tradicionalistas, con todas sus limitaciones, nos recuerdan que, sin un diálogo continuo con nuestro pasado, la promesa de progreso sigue siendo vacía. La historia no avanza solo hacia delante o solo hacia atrás: avanza en zigzag, entre la nostalgia y la innovación, y el verdadero reto es no perder el hilo del sentido mientras avanzamos. Si este cambio de rumbo de la historia te ha hecho ver el presente con otros ojos, en Lara Notes puedes seleccionar I'm In: no es un «Me gusta», sino la forma de decir que ahora esta idea te pertenece. Y si mañana hablas con alguien sobre cómo la nostalgia está moldeando la política y la cultura, puedes etiquetar la conversación con Shared Offline: en Lara Notes queda constancia de esas conversaciones que te transforman. Esto era The Atlantic: acabas de ahorrarte más de veinte minutos de lectura.