La invención del alma

Imagina que te entregan un pasaporte, pero en lugar de darte únicamente permiso para viajar, te entregan una nueva identidad: tu alma. Anatole France, escritor francés, contaba la historia de un monje que bautizó a unos pingüinos creyendo que eran humanos, lo que provocó que Dios y los santos santos se preguntaran: «¿Ahora también tenemos que darles alma a ellos?». ¿La solución? Un alma, sí, pero de tamaño reducido. Parece absurdo, pero esta escena revela algo que a menudo se nos escapa: el alma no nos la da Dios ni la determinan nuestros genes; la construimos nosotros, juntos, a través de la cultura y, sobre todo, del lenguaje. Todo lo que pensamos sobre el alma —ya sea que sea la chispa divina, el centro de nuestra conciencia o lo que nos hace únicos— no está grabado en nuestra biología, sino que surge de la forma en que nos ve nuestra comunidad y de lo que contamos sobre nosotros mismos. El error habitual es creer que el alma es un objeto, una sustancia mágica introducida en nuestro interior como una pila. Descartes la imaginaba así: materia y mente, unidas de algún modo misterioso. Pero la verdad es aún más desconcertante. El alma es una especie de pasaporte social: una garantía cultural de nuestra identidad, que existe porque todos los que nos rodean la reconocen y la refuerzan. Al igual que el pasaporte británico, que en su primera página te garantiza derechos vayas donde vayas, el alma también es una promesa colectiva: tú vales, tú eres alguien, tú tienes derecho a vivir la vida como protagonista. Pongamos por caso el relato personal del autor, que de niño pasaba horas mirando su primer pasaporte: le parecía que valía más solo por ese papel. Así funciona también con nuestra conciencia: la sensación de ser alguien surge del reconocimiento de los demás y de la narrativa que creamos sobre nosotros mismos. Pero hay un detalle aún más sorprendente: nadie percibe el rojo de una amapola, el sabor salado de una anchoa o el dolor de una picadura de abeja exactamente como tú. Todos estamos inmersos en una «burbuja» privada de sensaciones que nadie más puede experimentar de la misma manera. No somos meros receptores pasivos de la realidad, sino creadores activos de nuestras experiencias. Cuando ves un color, tu cerebro no se limita a registrar una frecuencia: pone en escena un pequeño espectáculo interno, una «rojez» que es tuya y de nadie más. Y esta representación se convierte en conciencia, se convierte en alma. Sin embargo, la verdadera revolución llega con el lenguaje. Hace aproximadamente 200 000 años, los seres humanos encontraron la manera de expresar su interioridad, de atribuir a los demás una mente similar y de elevar el sentir personal a algo sagrado. En ese momento, la mera sentencia —la capacidad de sentir— se convirtió en persona, y la persona se convirtió en alma: una construcción colectiva, una historia que nos contamos a nosotros mismos y que, sorprendentemente, funciona aunque en parte sea una ficción compartida. Entonces, ¿por qué nos lo creemos tanto? Quizás porque, como afirma el autor, pensar que tenemos alma nos ha ayudado a vivir mejor, a respetarnos más, a ver en los demás no solo cuerpos, sino mundos interiores que hay que honrar. Nos hemos convertido en una especie que vive en la «tierra de las almas»: un entorno mental en el que el valor de la persona, su singularidad y su libertad han adquirido un papel central. Los animales tienen conciencia, pero no alma en este sentido: no porque les falte algo natural, sino porque carecen del marco cultural que transforma la sentencia en persona y a la persona en sagrada. Hoy en día, la ciencia intenta explicar la conciencia como un producto del cerebro, pero hay quienes defienden una tesis sorprendente: la conciencia, y por tanto el alma, son ilusiones bien logradas. Existen porque el cerebro se cuenta historias sobre sí mismo. No es necesario encontrar una sustancia mágica: basta con comprender que la experiencia consciente es una representación, una especie de arte mental. El temor es que, si es una ilusión, entonces «no existe realmente». Sin embargo, el autor invierte la perspectiva: el hecho de que sea fruto de la imaginación no la hace menos real; es más, vivirla como una obra de arte colectiva es quizá la máxima aspiración de la humanidad. La frase de Jung, que salvaba a su dios imaginario haciéndole aceptar que era un sueño, lo resume todo: a veces, afirmar que somos fruto de la imaginación es precisamente lo que nos salva. Ser humanos significa habitar en una tierra donde las ideas se vuelven más poderosas que las cosas, y donde el alma —aunque sea inventada— nos hace únicos e irrepetibles. El verdadero milagro no es tener un alma, sino haberla inventado juntos. Si pensar que tu alma ha nacido de la cultura y no del cielo te ha hecho verlo todo bajo una luz diferente, en Lara Notes puedes pulsar I’m In: elige si esta perspectiva te intriga, si la has vivido o si realmente crees en ella. Y si mañana le cuentas a alguien que, en el fondo, el alma es un pasaporte social, en Lara Notes puedes marcar esa conversación con Shared Offline, porque ciertos giros inesperados merecen que los recordemos juntos. Esto era de Aeon: te has ahorrado más de veinte minutos de lectura y te llevas a casa una pregunta que no te abandonará.