La mort agonisante de l'athéisme libéral

Lorsque George W. Bush était accusé de voir le monde comme une guerre entre les anges de saint Michel et les forces de Lucifer, et que Bill Maher concluait un documentaire en disant : « Le fait est que la religion doit mourir pour que l’humanité vive », il semblait que l’avenir appartenait aux laïcs sceptiques. Mais aujourd'hui, la situation est inversée : tout le monde « fait Dieu », même ceux qui se moquaient de lui autrefois. L’athéisme libéral, celui effronté et brillant du début des années 2000, a presque disparu. Sa mort n'est pas le résultat d'une révolution culturelle venue d'en bas, mais d'un abandon lent et presque imperceptible, comme une mode qui s'estompe sans que personne ne s'en aperçoive vraiment. Nous pensions que la religion perdrait de son pouvoir à mesure que les églises se videraient — au lieu de cela, le débat public s'est rempli de nouveaux sermons, simplement plus sophistiqués et moins véhéments. Le visage de cette période était le Dr Gregory House : des pilules, du sarcasme et une allergie farouche à tout discours religieux. Dans un épisode de 2006, il se moque d'un jeune guérisseur pentecôtiste en disant : « La foi – ce n'est qu'une autre façon de dire ignorance, n'est-ce pas ? ». Au final, la science triomphe, la foi est démasquée comme de l'hypocrisie. Mais dès 2009, quelque chose change : un prêtre tourmenté, injustement accusé, trouve la rédemption et même House semble ému, laissant le spectateur avec un doute plutôt qu'avec une certitude. Voici le signe : la culture populaire, qui avait été le théâtre de la guerre entre athées et religieux, commence à adoucir ses propos, au moment même où la politique se spiritualise de plus en plus. Dès les années 1990, Al Gore parlait ouvertement de « valeurs de foi et de famille » et promettait de les apporter à la Maison Blanche. Même les démocrates, qui avaient supprimé Dieu de leur programme en 1992, le mentionnent sept fois en 2004. Pourtant, alors que les politiciens des deux camps rivalisent pour savoir qui est le plus pieux, la fréquentation des églises s'effondre : l'Église luthérienne perd 15 % de ses fidèles entre 2000 et 2008. Paul Weyrich, fondateur de la Moral Majority, écrivait déjà à l'époque : « Nous avons perdu… nous devons nous retirer de cette culture et trouver des lieux où mener des vies justes et sobres ». Tout le paradoxe réside là : plus la religion perd de son emprise sur la vie réelle, plus les dirigeants politiques la brandissent. Mais le type de religiosité change. Avec Obama, la foi devient élégante, intellectuelle, jamais menaçante. Plus de croisades contre Harry Potter ni de boycotts de Disney, mais des discours sur la « dignité égale de tous » et de vagues appels à l’unité spirituelle. Aujourd’hui, Biden parle souvent de « bataille pour l’âme de la nation » — une expression qui, il y a vingt ans, aurait semblé kitsch, mais qui passe désormais presque inaperçue. Des démocrates comme Gavin Newsom brandissent des citations bibliques pour défendre l'État-providence, tandis que Tim Walz plaisante : « Si vous faites quelque chose de bien et que vous le dites, cela ne compte plus ». Qui reste-t-il pour incarner le vieil athéisme effronté ? Paradoxalement, Donald Trump : personne ne le croit vraiment quand il affirme que la Bible est son livre préféré, et lors des événements religieux, il ressemble à un enfant qui s'ennuie aux funérailles d'un parent inconnu. Son message aux chrétiens n'est pas « Je suis l'un des vôtres », mais « J'ai fait beaucoup pour vous, souvenez-vous-en ». À l’approche des élections, nous allons assister à une avalanche d’appels à l’âme de la nation, aux valeurs et à la moralité, de part et d’autre – avec, au milieu de tout cela, un peuple qui, en réalité, prie de moins en moins. L'aspect vraiment surprenant ? La culture de masse, qui se moquait autrefois des croyants, traite désormais la foi comme une question sérieuse, voire émouvante. Peut-être que les véritables funérailles ne sont pas celles de la religion, mais celles de l’athéisme libéral : abandonné en silence, tandis que tout le monde récite de nouvelles prières micro ouvert. Une époque est révolue, et peu de gens semblent l'avoir remarqué. Lorsque la religion disparaît de la vie quotidienne, elle revient en force dans les discours publics – mais avec un style différent. Si vous vous reconnaissez dans ce changement, sur Lara Notes, vous pouvez cliquer sur I'm In : ce n'est pas un « J'aime », c'est une façon de dire que cette histoire parle de vous, ou qu'elle vous a fait voir les choses sous un autre angle. Et si vous parlez à quelqu'un de ce revirement – peut-être en citant le Dr House ou une réplique de Biden –, sur Lara Notes, vous pouvez taguer la personne qui était avec vous avec Shared Offline : c'est une façon de marquer une conversation qui compte vraiment. Cet article est tiré de New Statesman : vous avez économisé environ dix minutes de lecture.