La morte agonizzante dell'ateismo liberale

Quando George W. Bush veniva accusato di vedere il mondo come una guerra tra gli angeli di San Michele e le forze di Lucifero, e Bill Maher chiudeva un documentario dicendo “il fatto semplice è che la religione deve morire perché l’umanità viva”, sembrava che il futuro fosse dei laici scettici. Ma oggi la situazione si è capovolta: tutti “fanno Dio”, anche quelli che una volta lo deridevano. L'ateismo liberale, quello sfacciato e brillante dei primi anni 2000, è quasi scomparso. La sua morte non è avvenuta per una rivoluzione culturale dal basso, ma per un lento e quasi impercettibile abbandono, come una moda che svanisce senza che nessuno se ne accorga davvero. Pensavamo che la religione avrebbe perso potere man mano che le chiese si svuotavano — invece il discorso pubblico si è riempito di nuovi sermoni, solo più sofisticati e meno urlati. Il volto di questa stagione era il dottor Gregory House: pillole, sarcasmo e una feroce allergia a ogni discorso religioso. In una puntata del 2006, deride un giovane guaritore pentecostale dicendo: “Fede — è solo un altro modo per dire ignoranza, vero?”. Alla fine, la scienza trionfa, la fede viene smascherata come ipocrisia. Ma già nel 2009 qualcosa cambia: un prete tormentato, accusato ingiustamente, trova redenzione e persino House sembra commuoversi, lasciando lo spettatore con un dubbio invece che con una certezza. Ecco il segno: la cultura popolare, che era stata il teatro della guerra atei-religiosi, inizia a smorzare i toni proprio mentre la politica si fa sempre più spirituale. Già negli anni Novanta Al Gore parlava apertamente di “valori di fede e famiglia” e prometteva di portarli alla Casa Bianca. Persino i democratici, che nel 1992 avevano eliminato Dio dal loro programma, nel 2004 lo citano sette volte. Eppure, mentre politici di entrambi gli schieramenti fanno a gara a chi è più devoto, la partecipazione alle chiese collassa: la Chiesa Luterana perde il 15% dei fedeli tra il 2000 e il 2008. Paul Weyrich, fondatore della Moral Majority, scriveva già allora: “Abbiamo perso… dobbiamo ritirarci da questa cultura e trovare luoghi dove vivere vite giuste e sobrie”. Il paradosso è tutto qui: più la religione perde presa sulla vita reale, più i leader politici la sbandierano. Ma il tipo di religiosità cambia. Con Obama, la fede si fa elegante, intellettuale, mai minacciosa. Niente più crociate contro Harry Potter o boicottaggi Disney, ma discorsi sulla “dignità uguale di tutti” e richiami vaghi all’unità spirituale. Biden, oggi, parla spesso di “battaglia per l’anima della nazione” — un’espressione che vent’anni fa sarebbe sembrata kitsch, ora passa quasi inosservata. I democratici come Gavin Newsom sfoggiano citazioni bibliche per difendere il welfare, mentre Tim Walz scherza: “Se fai qualcosa di buono e lo racconti, non conta più”. Chi rimane a incarnare il vecchio ateismo sfacciato? Paradossalmente, Donald Trump: nessuno crede davvero quando dice che la Bibbia è il suo libro preferito e, nelle occasioni religiose, sembra un bambino annoiato al funerale di un parente sconosciuto. Il suo messaggio ai cristiani non è “sono uno di voi”, ma “ho fatto tanto per voi, ricordatelo”. Con le elezioni alle porte, ci aspetta una pioggia di appelli all’anima della nazione, ai valori e alla moralità, da entrambe le parti — con in mezzo un popolo che, di fatto, prega sempre meno. La parte davvero sorprendente? La cultura di massa, che un tempo rideva dei credenti, ora tratta la fede come una questione seria, persino commovente. Forse il vero funerale non è quello della religione, ma quello dell'ateismo liberale: abbandonato silenziosamente, mentre tutti recitano nuove preghiere a microfono acceso. Una stagione è finita, e pochi sembrano averlo notato. Quando la religione scompare dalla vita quotidiana, torna prepotente nei discorsi pubblici – solo con un altro stile. Se ti rivedi in questo cambiamento, su Lara Notes puoi premere I'm In: non è un like, è il modo di dire che questa storia parla di te, oppure che ti ha fatto vedere le cose in modo diverso. E se ti capita di raccontare a qualcuno questa svolta – magari citando il dottor House o una battuta di Biden – su Lara Notes puoi taggare chi era con te con Shared Offline: è il modo di fissare una conversazione che conta davvero. Questo era un articolo di New Statesman: hai risparmiato circa dieci minuti di lettura.