La préhistoire de l'IA Slop

Quand on pense que l’ère du texte généré par les machines a commencé avec ChatGPT, il y a un détail qui change tout : déjà en 1962, une machine appelée Auto-Beatnik produisait cinq mille poèmes par heure, et la presse britannique les jugeait même meilleurs que certains poètes humains. Depuis lors, l’histoire de l’écriture automatique est une longue traînée d’astuces, d’escroqueries et de rêves d’automatisation, et aujourd’hui, le mot « slop » — traduit par « bouillie » ou « baratin » — est devenu si courant pour définir le texte généré par l’IA que le dictionnaire Merriam-Webster l’a choisi comme mot de l’année en 2025. La thèse ici est claire : nous pensons que le déluge de textes générés par les machines est une nouveauté technologique, mais en réalité, ce n’est que le dernier chapitre d’une obsession au moins aussi ancienne que la littérature industrielle, et chaque fois que nous pensons avoir touché le fond du « texte poubelle », l’histoire nous rappelle que la nostalgie de la pureté humaine a toujours été en réalité un jeu truqué. Prenons Wycliffe A. Hill, qui en 1931 vendait aux rêveurs d'Hollywood le Plot Robot, présenté comme une machine capable d'écrire des histoires avec « une âme créative et de l'imagination » — mais en réalité, il ne s'agissait que d'une roue en carton avec des chiffres et des combinaisons. Ou Christopher Strachey, mathématicien anglais des années 1950, qui a programmé l’ordinateur de l’Université de Manchester pour écrire des lettres d’amour en tirant au sort des mots dans des listes prédéfinies : « Mon cher trésor, ma sympathie affectueuse attire magnifiquement ton enthousiasme affectueux. Tu es mon adoration » — signé MAC, l'ordinateur. Strachey avait deux objectifs : se moquer des journalistes qui appelaient les ordinateurs des « machines pensantes » et démontrer que les lettres d’amour sont souvent elles-mêmes un exercice de non-sens. Aujourd’hui, le terme slop reflète une réalité visible partout : déjà à l’automne 2024, selon l’agence Graphite, la moitié des articles en ligne en anglais étaient écrits par des machines, et dans certains tests, les gens ont jugé les publicités créées par l’IA meilleures que celles créées par des humains. Le critique littéraire Matthew Kirschenbaum met en garde contre une « textpocalypse », où les textes écrits par des êtres humains deviennent des reliques à conserver comme des échantillons de calligraphie, des « objets à choyer et à protéger », car ils sont en voie de disparition. Mais le besoin d'automatiser la créativité est beaucoup plus ancien : les tarots, les manuels de lettres préremplies du XIXe siècle, les usines de romans préindustrielles. En 1957, Noam Chomsky écrivait « des idées vertes sans couleur dorment furieusement » pour démontrer que la syntaxe peut exister sans sens — une phrase qui, aujourd'hui, semble presque sortie d'un générateur automatique. Pourtant, au fil des décennies, des philosophes comme Max Bense ont tenté de tracer la frontière : la poésie naturelle naît d'une conscience personnelle, la poésie artificielle n'a pas de monde préexistant, pas de « moi » derrière les mots. L'intention, suggèrent Steven Knapp et Walter Benn Michaels, est tout : « Ce qu'un texte signifie et ce que son auteur entend sont la même chose. » Sans intention, il n’y a pas d’auteur, et peut-être même pas de sens. Mais la perspective qui manque souvent est la suivante : la nostalgie de l'écriture humaine n'a jamais arrêté le désir de jouer avec la machine, de voir ce qui se passe quand il n'y a que la forme sans contenu, d'explorer le sens qui naît aussi de l'absurde. Italo Calvino rêvait d’une littérature écrite par des machines « qui ressentent le besoin de produire du désordre », mais encore aujourd’hui, les textes générés par l’IA sont dérivés, prévisibles, médiocres : « un langage sans esprit ». Est-ce vraiment une langue ? Ou juste du bruit ? Aujourd’hui, le phénomène est omniprésent : sur TikTok, « Fruit Love Island » est très populaire, une émission de télé-réalité entièrement générée par l’IA avec des fruits parlants qui se courtisent. Et la question demeure : qui écrit vraiment notre histoire ? Peut-être que la véritable menace n'est pas la perte de l'écriture humaine, mais l'habitude de penser que l'esprit humain peut être réduit à des combinaisons aléatoires, ou que l'intelligence n'est qu'un surplus, et non la racine du sens. La phrase à retenir est la suivante : l’histoire de l’écriture automatique n’est pas une parenthèse technologique – elle est le reflet du fait que l’humanité a toujours voulu que la créativité soit une usine, et que, à chaque fois, la différence entre l’art et le blabla dépend d’une seule chose : la présence d’un esprit derrière les mots. Si cette course entre l'esprit et la machine te semble personnelle, tu peux le signaler sur Lara Notes avec I'm In : c'est la façon de déclarer que cette question est désormais aussi la tienne. Et si demain tu te retrouves à parler à quelqu'un du Plot Robot d'Hollywood ou des poèmes de l'ordinateur de Manchester, tu peux utiliser Shared Offline pour taguer cette conversation : parce que certaines histoires méritent d'être rappelées même lorsqu'elles ne sont pas humaines. Ce voyage entre A.I. slop et poésie vient du New Yorker et t'a fait gagner 11 minutes.