L'autoritarismo sembra sorprendentemente normale, fino a quando non lo è più

Quando le mura si chiudono: come la vita quotidiana maschera l'ascesa dell'autoritarismo. Immaginate di vivere in un paese in cui i segnali di allarme della dittatura scivolano silenziosamente sullo sfondo della vita quotidiana. La storia della discesa del Venezuela nell'autoritarismo non è un improvviso, drammatico sconvolgimento, ma piuttosto una lenta invasione, così sottile che le routine quotidiane a malapena saltano un battito, fino a quando improvvisamente tutto cambia e la normalità crolla. In Venezuela, i primi segnali sono arrivati con i prigionieri politici e le testate giornalistiche chiuse, ogni evento ha suscitato una breve indignazione prima di svanire nella routine. Gli avvertimenti degli esperti sulla cattiva gestione economica e sugli attacchi alle istituzioni indipendenti erano come un rumore di sottofondo. La gente li ascoltava, ci credeva, ma non sapeva come agire. Era come guidare un'auto che per ora funziona bene, sapendo che non viene sottoposta a manutenzione e sperando che non si rompa oggi. Durante gli anni di alti prezzi del petrolio, i problemi del paese sembravano lontani, mascherati da merci importate che riempivano gli scaffali dei supermercati. I cambiamenti toccavano per lo più il simbolico: gli orologi spostati indietro di mezz'ora, la bandiera nazionale modificata, il nome del paese rinato. Le discussioni tra i cittadini ruotavano intorno alle etichette: era comunismo, Chávez era come Castro, l'iperinflazione era davvero iniziata? Questi dibattiti, sebbene appassionati, non hanno fatto molto per cambiare la routine quotidiana. Ma le conseguenze di questi cambiamenti hanno impiegato anni per rivelarsi. Il crollo economico non è avvenuto da un giorno all'altro. Con il calo dei prezzi del petrolio e lo sgretolarsi delle politiche, la crisi iniziò a insinuarsi nella vita della gente comune. Le famiglie benestanti della classe media si sono trovate a saltare i pasti. La scarsità ha reso un lusso cose semplici come lo shampoo, e persino un albero di mango in un cortile è diventato un'ancora di salvezza, il suo frutto sempre più ricercato da persone che una volta non ne avrebbero mai avuto bisogno. Man mano che lo spazio della vita quotidiana si restringeva, si riducevano anche le libertà che la gente dava per scontate. L'esperienza della perdita della democrazia, come catturata in un inquietante racconto argentino, riguarda meno i drammatici scontri e più il lento, passivo restringimento del tuo mondo. All'inizio, ti adatti, ti arrangi, trovi nuove routine. Quando ti rendi conto di quanto hai perso, spesso è rimasto poco a cui aggrapparti. Questo ritardo tra i primi avvertimenti e la piena realizzazione del dominio autoritario crea un pericoloso compiacimento. L'urgenza si dissipa e le persone imparano a vivere nello spazio ridotto che rimane. Per alcuni, il momento della verità arriva con una scena semplice e straziante, come due guardie di sicurezza che aspettano la frutta in un parcheggio. Per i venezuelani che hanno visto la loro democrazia erodersi, permangono dubbi sul fatto che pericoli simili possano manifestarsi altrove. Alcuni trovano conforto nella resilienza e nella diversità di altre nazioni, credendo che la storia e l'economia forniscano una salvaguardia. Altri, ossessionati dall'esperienza, si chiedono se quella speranza sia solo un'altra illusione che aiuta le persone a dormire la notte. Alla fine, la lezione è agghiacciante: l'autoritarismo raramente si percepisce come un terremoto. Più spesso, è una marea silenziosa e inesorabile, che restringe il mondo intorno a te, finché un giorno non ti volti a guardare ciò che hai perso e ti rendi conto che non c'è modo di tornare indietro.